我大出血那天，醫生讓家屬簽字保大人。
產房外，蘇時衍攥著筆，問**：“媽，能不能保孩子？”
隔著一扇門，我聽得清清楚楚。
婆婆壓低聲音說：“她都生不出兒子了，保她干什么？”
那一刻，我突然不怕死了。
我只怕自己活下來以后，還不夠狠。
護士急得聲音都變了：“家屬到底簽不簽？再拖下去，大人孩子都危險！”
蘇時衍沒說話。
我看不見他的表情，只聽見筆尖在紙上停了很久。
很久以后，他說：“先保孩子。”
我閉上眼。
身下的血像止不住的水。
醫生低頭看我，聲音壓得很穩：“沈知微，你還能聽見嗎？”
我張了張嘴。
喉嚨里全是鐵銹味。
“我能。”
“你自己能簽字嗎？”
我怔了一下。
醫生把紙遞到我面前。
我手抖得拿不住筆。
護士托住我的手。
我一筆一畫，在同意書上寫下我的名字。
沈知微。
最后一筆落下，我忽然笑了。
門外，婆婆還在催：“醫生，孩子要緊，我們蘇家三代單傳，不能斷了香火。”
醫生抬頭，臉色冷得嚇人。
“這里是醫院，不是你家祠堂。”
這一句，像刀，扎破了我最后一點軟弱。
很快，我被推走。
意識散開前，我聽見嬰兒哭聲。
很輕。
像從很遠的地方傳來。
護士在我耳邊喊：“是女兒！沈知微，是女兒！”
我想睜眼看看她。
可眼皮太沉。
我最后聽見的，是婆婆尖利的聲音。
“又是女孩？”
然后是蘇時衍一句極輕的話。
“媽，別說了。”
別說了。
不是別傷她。
不是我簽錯了。
只是別說了。
我記住了。
再醒來，是第二天傍晚。
窗外天色灰著。
我身上疼得像被車碾過，嘴唇干裂，手背扎著針。
床邊坐著蘇時衍。
他穿著昨天那件黑色外套，下巴冒了青茬，眼底一片紅。
見我醒，他立刻站起來。
“知微。”
我轉頭看他。
他眼里有慌，有愧，有許多我以前盼了六年都沒盼來的東西。
可我只覺得可笑。
“孩子呢？”
“在新生兒觀察室。”
“女孩？”
他喉結動了動：“嗯。”
“**看了嗎？”
他沉默。
我懂了。
我笑了一下，扯到傷口，疼得汗往外冒。
蘇時衍伸手想扶我。
我避開了。
他的手停在半空。
我看著那只手，突然想起很多年前，剛結婚時，他也是這樣伸手替我擋雨。
那時候我以為，嫁給他就是有家了。
后來才知道，雨是擋了。
刀也一把沒少往我身上遞。
門被推開。
婆婆拎著保溫桶進來，看見我醒了，第一句話不是問我疼不疼。
她皺著眉：“你怎么這么快醒了？”
蘇時衍臉色一變：“媽。”
婆婆把保溫桶往桌上一放：“我說錯了嗎？醫生說她命大，我還以為要躺幾天呢。”
我盯著她。
她以前也這么說話。
每一句都像玩笑，每一句都往人心口戳。
以前我忍。
因為我覺得蘇時衍夾在中間也難。
因為我覺得家和萬事興。
因為我傻。
現在我不想忍了。
“讓你失望了。”
婆婆愣住：“你說什么？”
我看著她，一字一句：“我活下來了，讓你失望了。”
空氣像被掐了一下。
蘇時衍立刻開口：“知微，你剛醒，別動氣。”
“你閉嘴。”
他僵住。
這是我第一次這么跟他說話。
以前我連吵架都輕聲細語，怕傷夫妻情分。
可昨天他問能不能保孩子的時候，我們之間就已經沒情分了。
婆婆反應過來，臉立刻沉了。
“沈知微，你什么意思？我們蘇家花錢給你住院，請醫生，你還陰陽怪氣？”
我說：“花錢的是蘇家，簽字要我死的也是蘇家。”
婆婆臉一白。
蘇時衍低聲：“不是那樣。”
我偏頭看他：“那是哪樣？”
他嘴唇動了動。
半天沒說出一個字。
我替他說了。
“是**說我生不出兒子沒用，你沒反駁。”
“是醫生讓保大人，你問能不能保孩子。”
“是你握著筆，選了孩子。”
“蘇時衍，我沒聾。”
他的臉一點點失了顏色。
婆婆急了：“你一個女人，生孩子不就是這點事？誰家不是先顧孩子？再說你不是沒事