是代收人的職責，也是活命的唯一辦法。
第一口，是泥土味。
第二口，是腐爛的草味。
第三口，他聽見耳邊有個女人的聲音：“謝謝。”
接下來的三天，供品像潮水一樣涌來。
冷粥、硬飯、紙糊的糕點。
他每天吃，指甲縫里的泥土越來越厚。
夢里的廚房越來越清晰——灶臺上的白米，永遠沒煮。
**天，他去了殯儀館。
檔案科的小姑娘搖頭：“四十年前的記錄？早銷毀了。”
他又跑去找老街坊。
一提“林秀珍”，門窗齊刷刷關上。
直到他在騎樓底下蹲了一下午，才有個阿婆開口。
“秀珍啊……死得太慘。”
阿婆的手抖得厲害：“寒食節想要碗冷粥，閨女沒來。”
“灶上空的，鍋里只有把生米。”
“四十年，沒一個人給她燒供品。”
林嶼問：“她的后人呢？”
阿婆搖搖頭，塞給他半張舊照片。
照片上的女人，和他夢里的臉一模一樣。
當晚，他吃第三十五份供品時，老陳來了。
手里拿著本泛黃的族譜。
翻開的那頁，寫著“林秀珍”三個字。
旁邊注著：太祖母，1923年被塞紙條逃婚，1984年寒食節**，卒于現住址。
林嶼的血瞬間涼透。
一百年前，這個女人被塞了張地址在嘴里。
那地址，就是他現在住的房子。
而外賣系統的算法，把他這個林家血脈，匹配成了她的后人。
老陳合上冊譜，聲音很沉：“我等你三個月了。”
“為啥是我？”
“因為系統是認血的。”
“她等了四十年，終于等到個能收她飯的人。”
林嶼低頭看著自己的手。
指甲縫里的泥土，已經變成了暗紅色。
像干了百年的血。
門鈴突然響了。
不是電子音，是那種老式的銅鈴聲。
他走過去開門——
門外空無一人。
只有一摞紙做的供品，堆得比他還高。
最上面的紙條寫著：“剩余五份，今晚吃完。”
他抓起第一份，咬了下去。
這一次，沒有泥土味。
只有淡淡的甜，像遲到了一百年的，一碗冷粥的溫度。
剛咽下最后一口，手機突然瘋狂震動。
屏幕亮起血紅彈窗：
“代收人0761號，供品核對誤差已修正。短缺供品：五份。今夜補全，否則系統將啟動強制催收程序。”
林嶼盯著“強制催收”四個字，冷笑一聲——他倒要看看，這破系統能玩出什么花樣。
______
林嶼剛把彈窗關掉，老陳一把按住他的手腕，力道大得像鐵鉗。
“別理它。系統嚇唬你呢。”
“嚇唬？”林嶼挑眉，“我倒是想會會這所謂的‘強制催收’。”
老陳松開手，指了指窗外，“你看那邊。”
林嶼順著他手指的方向看去。
對面樓的窗戶里，一個穿白襯衫的女人正背對著他們梳頭。
動作僵硬，一下，又一下。
梳齒劃過頭皮的聲音，隔著雨幕清晰地傳過來。
“那是誰？”
“不是人。”老陳的聲音很低，“是系統派來的‘核驗員’。”
“她負責盯著你吃完。”
“要是少一口，她就會幫你‘補上’。”
林嶼的指尖瞬間冰涼，但眼底卻燃起戰意——陰食代收人，從來不是任人拿捏的軟柿子。
那女人的頭忽然停住了。
緩緩轉過來——
一張沒有五官的臉。
他猛地后退半步，撞翻了桌上的紙碗。
冷糯米撒了一地，像撒了一地的骨灰。
手機又震了，這次是電話。
來電顯示：未知地址。
他按下接聽鍵，只有電流滋滋的響聲。
然后，一個女人的聲音輕輕地說：
“飯，涼了。”
“該吃了。”
電話斷了。
林嶼的呼吸卡在喉嚨里，但手指卻飛快地在手機上操作——他正在反向追蹤這個號碼的信號源。
老陳撿起地上的紙片，上面多了幾行字：
“供品溫度：零下。食用時限：凌晨三點前。拒收后果：由核驗員代喂。”
“代喂是什么意思？”
老陳沒回答，只遞給他一把鑰匙。“跟我來。”
兩人下了樓，穿過積水的巷子。
老陳在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。
“這是以前這一片的物資轉運站。”
他打開門，里面堆滿了紙箱和舊文件。
最里面有個小房間，門上貼著“檔案室”的紙條。
老陳從懷里摸出個U盤，**一臺舊電腦。
屏幕上跳