序章：灰雨
人類第一次看見灰雨，是在二十七年前。
那一天，全球沒有任何預兆。
東京的電車停在隧道中央，車廂里的乘客同時聽見頭頂傳來嬰兒哭聲；倫敦大本鐘逆轉了十三秒，鐘樓下所有鴿子墜地而亡；紐約時代廣場的電子屏同時熄滅，又在三秒后亮起同一句話——
門開了。
南城那天沒有下雨。
天空晴得刺眼。
可下午三點十七分，灰色的東西從云層里落下來，像燒盡的紙灰，落在街道、天橋、醫院、學校、婚禮現場、殯儀館，也落進無數人的眼睛里。
所有淋過灰雨的人，都在之后三個月內死亡。
死因不明。
器官衰竭、心源性猝死、腦部病變、癌癥擴散……醫院給出了各種解釋。
但那些死去的人臨終前，都說過同一句話。
“我看見門了。”
官方將這場災難命名為——
群體性神經污染事件。
民間卻叫它——
長生病。
因為得病的人都會死。
但他們死前，會看見活人一生都看不見的東西。
有人看見死去的親人站在床邊。
有人看見城市的影子倒掛在天空。
有人看見地鐵隧道深處，有一排早該報廢的列車載著死人緩緩駛過。
也有人在死亡前一夜，用自己的血在墻上寫下：
這個世界只是表層。
二十七年后，人類社會表面仍舊正常運轉。
學生上學，白領加班，老人買菜，情侶在商場門口接吻。
高樓越建越高，廣告牌越來越亮，新聞里每天都在說未來會更好。
可只有極少數人知道。
世界早就漏了。
灰色的東西，正在從裂縫里爬出來。
而我，是下一場灰雨來臨前，第一個看見世界背面的人。
第一章：醫生說我只剩三個月
醫生把診斷書推到我面前時，我正在想中午要不要加一顆鹵蛋。
鹵蛋兩塊五。
我猶豫了一早上，最后沒舍得。
然后醫生告訴我，我快死了。
“胃癌晚期。”
他看著我，聲音壓得很低：“保守估計，三個月。”
我盯著那張紙看了很久。
三個月。
九十天。
兩千一百六十個小時。
如果換成工資，我還能賺三萬七千二。
如果省著點花，還能給妹妹沈星交完最后一年的學費。
如果運氣好，也許還能在死前，把我爸生前留下的債再還掉一點。
我算得很認真。
認真到醫生以為我嚇傻了。
“沈先生。”他輕聲說，“你家屬呢？”
我搖頭。
“沒有。”
醫生沉默了一會兒：“這種情況，最好通知親人。”
我笑了笑。
“她會哭。”
“哭也比不知道好。”
我沒回答。
因為沈星才二十二歲，正在準備保研，她的人生剛剛開始，沒必要提前參加我的葬禮。
我拿起診斷書，走出醫院。
外面沒下雨。
可我看見天空是灰的。
不是陰天那種灰。
是一種像死人眼珠一樣的灰。
醫院門口人來人往，賣水果的大爺在吆喝，外賣員拎著飯盒往住院部跑，一對年輕夫妻抱著剛出生的孩子拍照。
所有人都很正常。
只有我停在臺階上，看見馬路對面站著一個女人。
藍裙子。
黑頭發。
臉色蒼白。
她站在車流里，安靜地看著我。
我渾身的血，一瞬間涼了。
因為那個女人，已經死了十年。
她是我媽。
沈秋蘭。
我媽死的那天，也穿著這條藍裙子。
那天晚上下了很大的雨，繼父林建國說她自己踩空，從樓梯上摔下去，搶救無效。
**找不到證據。
我那時候十六歲，妹妹沈星九歲，我連給她買一塊墓碑的錢都沒有。
這十年，我把自己活成了一臺還債機器。
早上七點擠地鐵，晚上十二點回地下室，發燒不敢請假，胃疼就嚼兩片止痛藥。
我以為只要我夠能忍，總有一天會把沈星送到更亮的地方。
可現在，我要死了。
而死了十年的媽媽，站在馬路對面看著我。
我以為自己出現幻覺。
可她忽然動了。
車流從她身體里穿過去，像穿過一團霧。
她抬起手，指向我身后的醫院大樓。
我猛地回頭。
住院部十二樓的窗戶后面，站著一個黑影。
那黑影很高，脖子細長，臉貼在玻璃上，像一只趴在魚缸外看人的蟲。
我再眨眼，它不見了。