一切的開始------------------------------------------，爺爺去世了。，只記得逢年過節(jié)被爸爸媽媽領(lǐng)著去那棟大房子里，有個(gè)坐在沙發(fā)上的老人，看她的眼神總是淡淡的，像看一個(gè)不太相干的陌生人。媽媽總是把她往前推，讓她叫爺爺，她就小聲叫，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就沒有然后了。，爸爸和媽媽一起去了老宅，她被寄放在一個(gè)鄰居家里。晚上，爸爸來接她的時(shí)候，眼睛紅紅的，一路上沒說話。回到家，媽媽坐在床邊，臉色很難看。陳默不知道發(fā)生了什么，只覺得家里的空氣像凝固了一樣。，她慢慢從爸爸媽**爭吵里聽懂了：爺爺?shù)倪z囑里沒有爸爸的名字。那個(gè)她該叫大伯的人，拿走了大部分東西。爸爸是私生子，這件事在那個(gè)下午變得無比具體。“**當(dāng)年怎么說的？啊？”媽**聲音尖得扎人，“說好了有你一份的，現(xiàn)在呢？一分錢沒有！”，煙霧繚繞在他低垂的臉前。“我也沒想到……沒想到？你什么都沒想到！孩子都五歲了，你給她存了什么？買了什么？現(xiàn)在連該得的都得不到，你讓我怎么想？”，把被子蒙過頭頂。她蜷成一團(tuán)，小小的身體在被子里發(fā)抖。外面媽**聲音還在繼續(xù)，爸爸偶爾回一句，聲音低得聽不清。后來聲音漸漸小了，然后是關(guān)門聲，腳步聲，碗摔在地上的聲音。，閉著眼睛，數(shù)到一百，再數(shù)到一百，一直數(shù)到睡著了。，陳默上小學(xué)了。，但變得很安靜。爸爸開始喝酒，喝完了就坐在沙發(fā)上發(fā)呆。有時(shí)候他會把陳默叫過去，摸摸她的頭，說：“爸爸沒用，對不起你，對不起**。”，就站著，等他松開手。。頭發(fā)要剪短，說長頭發(fā)耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間。陳默本來有一頭快到肩膀的頭發(fā)，被媽媽領(lǐng)著去理發(fā)店剪成了齊耳短發(fā)。她對著鏡子看了很久，覺得自己像個(gè)男孩子。“**要考前幾名，知道嗎？”媽媽每天送她上學(xué)都要說一遍，“媽媽就指著你了。”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道“指著你”是什么意思。她是媽**希望，是家里唯一還能讓媽媽高興的事。
一年級的時(shí)候，她做到了。語文一百，數(shù)學(xué)一百，拿回家后，媽媽會笑，會做她愛吃的番茄炒蛋。爸爸也會從沙發(fā)上抬起頭，咧咧嘴，說一句“我閨女真棒”。
二年級開始，課程變難了。語文要背的課文多了，數(shù)學(xué)開始有應(yīng)用題。陳默還是很努力，但是滿分不是那么容易拿到了。九十八，九十七，九十五。媽媽看卷子的時(shí)間越來越長，眉頭皺得越來越緊。
“這道題怎么會錯(cuò)？粗心了吧？”
“下次注意。”
陳默點(diǎn)頭，但她知道，那不只是粗心。有時(shí)候她坐在書桌前，看著作業(yè)本上的字，那些字會變得模糊，她得眨好幾次眼睛才能重新看清楚。有時(shí)候她心跳得很快，快得她覺得喘不上氣。有時(shí)候她躺在床上睡不著，聽見隔壁房間沒聲音，更睡不著。
她開始想，要是有人能替她**就好了。
要是有人能替她寫作業(yè)就好了。
要是有人能替她承受這些就好了。
三年級上學(xué)期，國慶假期的最后一天，陳默想到明天又要去上學(xué)的時(shí)候，忍不住想，要是有人能替她上學(xué)就好了。
那天晚上，她很久都睡不著，一直到快天亮了，才迷迷糊糊睡著了。也就是那一天，她開始做一個(gè)夢。
夢里一片白茫茫的，什么都沒有，只有白霧，濃得化不開的白霧。然后有一個(gè)身影，在白霧里，離她好像很近，又好像很遠(yuǎn)。
那個(gè)人很高，有些偏瘦，穿著一件黑色的長風(fēng)衣，長到小腿那里。頭發(fā)很長，黑色的，快到腰了，就那樣披散在背后。雙手垂在身側(cè)，很自然，像是在站著，又像是在等著什么。
她看不清那個(gè)人的臉。有時(shí)候是正面，有時(shí)候是側(cè)影，有時(shí)候是背影。有時(shí)候那個(gè)人安靜地站著，像一座黑色的雕像。有時(shí)候有風(fēng)吹過，長發(fā)會飄起來，風(fēng)衣的下擺也會動(dòng)。
她想走過去，想走近一點(diǎn)看看那個(gè)人是誰。但是腿抬不起來，像灌了鉛，像陷在泥里。她使勁邁步，卻一步也邁不動(dòng)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
有時(shí)候，那個(gè)人好像在看她，又好像在看很遠(yuǎn)的地方。她看不清那個(gè)人的眼神，但她能感覺到，很冷靜，很淡漠，像冬天的湖水。
有時(shí)候，那個(gè)人側(cè)對著她，或者背對著她，安靜的站著，沒有轉(zhuǎn)身，也沒有說話。
這個(gè)夢她做過很多次。有時(shí)候隔幾天，有時(shí)候隔很久。每次都是一樣的霧，一樣的身影，一樣的無法靠近。
她不知道那是男的還是女的，不知道那是誰，不知道為什么會夢到。
三年級上學(xué)期的期末**，在冬天。
那天早上特別冷，天氣陰沉沉的，風(fēng)也很大。陳默被媽媽早早叫起來，吃了早飯，檢查了文具，穿上厚厚的羽絨服，被送到學(xué)校門口。
“好好考。”媽媽說。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書包走進(jìn)校門。
上午考語文，一個(gè)半小時(shí)。語文試卷發(fā)下來了，她看了看題目，都復(fù)習(xí)過。她開始寫，一筆一劃，工工整整的楷體鋼筆字。媽媽從一年級就送她去書法班練字，說字如其人，字寫不好什么都別想干好。陳默的字在班里是寫得最好的，老師經(jīng)常拿她的作業(yè)當(dāng)范本。
她一邊寫一邊想，要是有人能替自己**就好了。
這個(gè)念頭冒出來，她自己都嚇了一跳。但就是冒出來了，像水泡從水底浮上來，壓不下去。
她寫完作文，檢查了一遍，交卷。上午結(jié)束了。
中午在學(xué)校食堂吃飯，和同學(xué)一起，有人對答案，她沒參與。吃完飯，在教室里趴著休息了一會兒。
下午考數(shù)學(xué)和英語，各一個(gè)小時(shí)，中間休息半小時(shí)。
數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來，陳默看了一眼，第一題，會。第二題，會。第三題，稍微有點(diǎn)難，但想想應(yīng)該也會。
但她看不進(jìn)去。
那些數(shù)字和符號在紙上，她認(rèn)識它們，知道它們是什么意思，但她看不進(jìn)去。她盯著試卷，腦子里空空的，什么都沒有。心跳得很快，快得她覺得整個(gè)教室都能聽見。手心出汗，把試卷邊角洇濕了一點(diǎn)。
她試著寫自己的班級姓名學(xué)號，但是她寫不下去，然后她不想寫了。不是不會，是不想寫。
她趴在桌子上，想著就睡一分鐘，就一分鐘。
眼睛閉上了。
再睜開眼的時(shí)候，陳默不知道過去了多長時(shí)間。
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師不在了。前后左右看看，同學(xué)們有的在收拾書包，有的在往外走。
她低頭看自己的桌子。
數(shù)學(xué)試卷不見了，英語試卷也不見了。鋼筆已經(jīng)蓋上筆帽，放回筆袋里了，筆袋的拉鏈也拉好了，草稿紙放在面前，上面干干凈凈的。
她不知道發(fā)生了什么。
恐懼像冷水一樣從頭頂澆下來。她沒寫完試卷，她一個(gè)字都沒寫，她只是趴著睡了一小會兒，怎么會這樣？
“陳默今天怎么一寫完試卷就趴桌子上睡覺啊？”
一個(gè)聲音從教室前面?zhèn)鱽怼Ｊ?**，坐在第二排的，正在和旁邊的李萌說話。
“誰知道呢，也許昨晚復(fù)習(xí)太晚了？”李萌說。
“有可能，我有時(shí)候也困。”***把書包拉上，說，“不過她寫得真快，我數(shù)學(xué)最后一道題還沒做完呢，她都趴下了。”
“我也是，”李萌說，“考完數(shù)學(xué)后的休息時(shí)間也是，一直趴桌子上睡覺，一直到英語聽力才醒。我叫她了，她都不理我。”
“不到半個(gè)小時(shí)就寫完數(shù)學(xué)了，也太快了。”***嘖了一聲，“英語也是，半個(gè)小時(shí)多點(diǎn)，要不是有聽力，估計(jì)還能更快。”
“寫完就趴下睡覺，服了。”李萌笑著搖頭。
她們說著話往外走，經(jīng)過陳默旁邊的時(shí)候，***看了她一眼，說：“陳默，你還不走啊？都考完了。”
陳默張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
***沒在意，和李萌一起走了。
教室里只剩下陳默一個(gè)人。她坐在那里，心里很亂。
數(shù)學(xué)試卷呢？英語試卷呢？誰收的？怎么收的？
她一個(gè)字也沒寫，試卷怎么會收上去？
她站起來，腿有點(diǎn)軟。她收拾好書包，背上書包，走到講臺邊，***面什么都沒有。走出教室，走廊上也空空的。下樓，出校門，媽媽在校門口等著。
“考得怎么樣？”媽媽問。
陳默不知道該怎么回答，她“嗯”了一聲，跟著媽媽往家走。
一路上她沒說話。媽媽以為她累了，也沒多問。
回到家，爸爸坐在沙發(fā)上，面前放著酒瓶，看見她們回來，抬頭看了一眼，又低下去了。
陳默進(jìn)了自己房間，關(guān)上門，坐在書桌前，發(fā)了好久的呆。