她不記得昨晚殺沒殺過人------------------------------------------，嘴里有血腥味。，是真的有，鐵銹一樣的腥甜從舌根滲出來，混著早晨口腔里本來的苦澀，她舔了舔嘴唇，下唇內側有一條細小的傷口，新鮮的那種，還在往外滲組織液。？，晨光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道筆直的金線，臥室很安靜，樓下偶爾傳來汽車駛過的聲音，一切都正常得不像話。。，不是熟悉“發生”，而是熟悉“即將記起什么***都記不起”的那種空洞感，就像你明明知道冰箱里有一盒草莓，打開門卻發現里面空空蕩蕩，只有冷氣撲面而來，你站在這股冷氣里，開始懷疑草莓是否真的存在過。。她伸手摸了一下他睡的那側床單，冰涼，沒有余溫，他昨晚沒回來。 顧深是市局刑偵大隊的法醫，加班是常事，但他從不會不打招呼就消失，手機里沒有他的消息？她拿起來看了一眼——，凌晨一點四十三分，來自顧深，把手機貼在耳朵上。，然后顧深的聲音響起來，沙啞、急促，像剛跑完八百米，又像被人掐著脖子在說話，他說了八個字，沈知微反復聽了七遍才敢確定自己沒有聽錯。：“微微，別回來，求你了，快跑！”，不是因為害怕，是因為她發現一個問題——顧深讓她“別回來”也就是說，顧深以為她不在家。
但她在家
她在床上醒來，穿著一條自己從未見過的黑色睡裙，嘴里有血腥味，下唇有傷口，未婚夫凌晨發來讓她快逃的語音。
而她完全不記得昨晚發生了什么。
沈知微閉上眼睛，用力回憶，她是一名心理咨詢師，她見過太多記憶斷層的案例——創傷后應激障礙、分離性身份障礙、酒精或藥物引起的黑蒙，她給患者做記憶回溯的時候，總能保持冷靜和客觀 可現在，當這個癥狀發生在她自己身上，她只覺得后脊背一陣一陣地發涼
昨天，昨天發生了什么？
她能想起來的最遠的畫面是下午三點，在診所，一個年輕的畫家患者坐在她對面，焦慮地不停搓手，他說有一個“影子”在跟蹤他，那個影子總是出現在他畫室的角落里，但他轉身去看的時候就消失了，他畫了一幅那個影子的素描遞給她。
畫上是一個女人，五官模糊，但姿態詭異，像是站在鏡子前正對自己微笑，沈知微當時盯著那幅畫看了很久，心里掠過一陣說不清的怪異感。
然后呢？
然后……沒有了，下午三點之后的記憶像被人用橡皮擦掉了一樣，干干凈凈，一片空白。
她記得自己下班，記得開車回家，記得洗完澡換上睡衣躺在床上刷手機——這些是“她認為自己應該做的事”，而不是“她真正記得的事”這種感覺就像你在看一部關于自己生活的紀錄片，你知道畫面里那個人是你，但你不記得自己被拍攝過。
沈知微強迫自己睜開眼，不要再想了，先搞清事實。
她掀開被子下床，赤腳踩在地板上，朝浴室走去，經過穿衣鏡的時候，她余光掃到一個鏡頭般短暫的畫面，腳步猛地頓住。
鏡子里的女人穿著一條黑色的吊帶睡裙。領口開得很低，肩帶細得像隨時會斷，她的頭發散亂地披在肩上，嘴唇上有一道細小但明顯的血痕，那張臉是她自己的臉，但那種氣質——那種慵懶的、漫不經心的、甚至帶著幾分饜足的氣質——不是她的。
沈知微盯著鏡中的自己，就像盯著一個陌生人
黑色睡裙 她從不買黑色的衣服
她的衣柜里全是米白、淺粉、淡藍、鵝黃，那些溫柔的、無害的顏色，她討厭黑色。黑色讓她想到葬禮，想到暗巷，想到某些患者眼中最深處的那種空洞
但現在這條黑色睡裙就穿在她身上。
她抬起右手，發現虎口處有一道淺淺的劃傷，已經結痂，指甲縫里嵌著一點暗紅色的東西——不是口紅，不是番茄醬，不是任何一種她家里有的東西，是血，干涸的、已經氧化發暗的血。
她把手湊到鼻子前聞了聞。
有鐵銹味。
和她嘴里的味道一樣。
沈知微慢慢地把手放下來，站在鏡子前一動不動，晨光在房間里移動，她看見自己肩膀上有一塊淤青，紫色的，像用手指用力按壓過，鎖骨下方還有三小道抓痕，已經結了薄薄的痂。
這些傷，她一個都不記得。
手機在臥室里震了一下。她走回去拿起來，是一條短信，發件人是一個沒有存過的號碼。短信只有一行字：
“你昨晚的事，我知道。”
沈知微盯著這行字看了五秒鐘，然后回撥過去。電話響了一聲就接通了，對面是一個男人的聲音，低沉，帶著一種刻意的平靜：“沈知微，你不用打給我。我會聯系你的。”
“你是誰？”
“你昨晚見過我。”
“我不記得。”
對面沉默了兩秒，然后笑了一下。那個笑聲讓沈知微的皮膚表面爬上一層雞皮疙瘩——不是因為恐怖，而是因為那個笑聲里帶著一種奇怪的……欣賞？或者說是某種心照不宣的心領神會？
“你不記得，”男人緩緩重復了這句話，“有意思，那要不要我幫你回憶一下？昨晚凌晨一點，你穿著你現在身上這件黑色睡裙，站在我家門口，你敲了三下門，我開門之后，你對我說的第一句話是——”
“夠了”沈知微打斷他，聲音比她預想的要鎮定，“你想要什么？”
“我想要你見我一面，今天。你診所附近的那個咖啡店，中午十二點，來之前不要跟任何人說起這件事，尤其不要告訴你的**男朋友。”
顧深的名字被提到的那一刻，沈知微的心臟猛地收縮了一下。
“你認識顧深？”
對面沒有回答，她已經聽到了掛斷的忙音。
沈知微放下手機，站在原地。昨天下午三點之后的事她什么都不記得，但那個男人說她凌晨一點穿著黑色睡裙去敲他家的門。如果這是真的，那說明她在失去記憶的那段時間里不僅醒來過、出門過、見過人，還換上了這條她從沒見過、從不記得買過的黑色睡裙。
她的生活里藏著一個她不知道的人。
這個念頭在她腦子里炸開的時候，她聽到了一陣尖銳的、持續不斷的聲音，是門鈴，她家的門鈴在響。
沈知微裹上一件外套，赤著腳走到門口，從貓眼里往外看。
走廊里站著兩個穿制服的**。
她打開門，其中一個年輕的**看到她的瞬間，表情發生了一個微妙的變化——瞳孔微微放大，嘴唇抿緊，像是在努力克制某種情緒。那種表情沈知微在診所見多了，那是見到“不應該出現在這里的人”時的反應。
“沈知微？”年輕**問。
“是我”
“我們是城西分局的，顧深是你的未婚夫，對嗎？”
沈知微的手指不自覺地攥緊了門把手，“是，他出什么事了？”
兩個**交換了一個眼神，那個細微的交流讓沈知微的心沉到了谷底，她見過太多這樣的眼神——在患者家屬的臉上，在急診室門口，在那些被告知“你的親人已經不在了”的人的眼睛里。
“顧深昨晚沒有回家，”年輕**說，“他的同事發現他沒有來上班，手機也關機了。你是他登記的緊急***，我們來確認一下你是否知道他的下落。”
“他昨晚給我發了一條語音”沈知微說。
兩個**的表情同時變了。那個年長一些的立刻往前邁了一步：“什么內容？”
沈知微猶豫了零點幾秒。她的專業訓練告訴她，在這種情形下，隱瞞信息沒有任何好處，但她的第六感——或者說，她內心深處某個剛剛蘇醒的、陌生的直覺——在警告她：不要把所有牌都攤在桌上。
“他讓我快跑”她說，省略了“別回來”和“求你了”
“快跑？”年輕**皺眉，“有人威脅他嗎？”
“我不知道。”
“那條語音還在嗎？我們需要作為證據”年長**的態度不容置疑。
沈知微把手機遞過去，看著他們翻出那條語音、在不同設備上播放、記錄。顧深的聲線在走廊里回蕩了三次——微微，別回來，求你了，快跑。那聲音里的恐懼如此真實，沈知微甚至能想象出他說這句話時的表情。那不是顧深平時會有的表情。顧深是那種情緒極其穩定的人，他可以一邊吃三明治一邊和你討論一具**的解剖結果，表情平靜得像在念天氣預報。
能讓他害怕成這樣的人或事，一定很可怕。
兩個**錄完信息后離開了，臨走時告訴沈知微：“如果顧深聯系你，第一時間告訴我們，如果有任何線索，也請立刻打這個電話。”
沈知微接過名片，關上門，靠在門板上。她低頭看了看自己——裹著外套，里面穿著那條不屬于她的黑色睡裙，鎖骨下方有三道別人留下的抓痕。她想起那個陌生男人的話：“你來之前不要跟任何人說起這件事，尤其不要告訴你的**男朋友。”
那個男人知道顧深是**，那個男人知道她昨晚去過他家，那個男人知道她“不記得”這件事
而她甚至不確定自己能不能相信那個男人。
沈知微走進浴室，打開水龍頭，熱水澆在身上，把黑色睡裙浸濕后變成一種深沉的、近乎黑色的墨藍，她用力搓洗自己的皮膚，想把那些不屬于她的痕跡洗掉。鎖骨下的抓痕被熱水沖刷得發紅，她搓得太用力了，指尖打滑，水珠濺到眼睛上，視線模糊了。
就在這時——也許是熱水太燙，也許是昨晚的睡眠質量太差，也許是連續的沖擊讓她的神經到了極限——沈知微的腦子里突然炸開了一個畫面
不是“想起”
是“被塞進了一個畫面”
畫面里她蹲在一個陌生房間的角落，光線昏暗，只有一盞落地燈亮著，她穿著現在身上這件黑色睡裙，頭發濕漉漉的，像是剛淋過雨，她的右手握著一把刀——不是廚房里的那種，而是一把黑色的、有質感的美工刀，刀片上有紅色的東西，正在往下滴。
她對面有一個人，看不清臉，只能看見一雙皮鞋，棕色的牛津鞋，鞋面上濺了幾滴暗色的液體。
畫面到這里就斷了，像一臺被人突然拔掉電源的電視機。
沈知微猛地睜開眼，大口喘氣，熱水還在澆她，浴室里全是蒸汽，她低下頭，看向自己握成拳頭的右手，手指在微微發抖。
她不知道那個畫面是真實的記憶還是幻覺，她不知道那雙棕色牛津鞋的主人是誰，她不知道那把刀上的紅色液體是什么。
但從那天早上——從她看見鏡子里的自己、收到陌生男人的短信、聽完顧深的語音、見到**、想起那個不屬于她的畫面——從那一刻起，沈知微就隱隱約約地、模模糊糊地知道了一件事。
一件她作為心理咨詢師、作為顧深的未婚妻、作為一個自認為正常的三十歲女性，絕對不應該知道的事。
她知道，自己手上很可能沾了不該沾的東西。
但她不記得。
這就是最可怕的地方。
（第一章完）