1.
如果不是那個男人常常來林秀秀的理發店剪頭發，林秀秀以為要守著這個平庸的丈夫過一輩子。
在遇到他之前，她所有的溫暖與期盼都在自己的兒子張天一身上。
林秀秀的丈夫張強是一位出租車司機。
當時的出租車不像現在這樣是網約車，而是那種黃白相間的出租車公司的車，同一輛車的兩個人搭幫兩邊倒，一個人拉白天的活兒，一個人拉晚上的活兒。然后再平攤份子錢。
張強從小就不是學習的料，高中畢業沒考上大學，索性子承父業，十八歲開始跟著自己父親拉出租謀生，父親開白天的車，張強開晚上的車。后來張強的父親犯了高血壓的毛病，就慢慢把這輛車全權交接給了張強。
在同齡人中，張強不算能吃苦的，年紀輕輕腰不好，常常很早就收車了，回家吃肉喝酒看電視。
直到遇到林秀秀。
林秀秀原是江東省來北方謀生計的，剛來到異鄉的她心比天還高，一心一意就想掙錢。
她剛來的時候也是一個十七八歲的小姑娘，一天打兩份工。白天在鎮上的理發店學徒，晚上去夜市洗盤子。掙到錢就一半給自己攢下來用作生活費，另一半每月寄給江東的老家。
理發店的一個老師傅和張強的父親是發小，老師傅看林秀秀這個小女孩是個堅韌能吃苦的，面貌也十分清麗，于是滿心想著自己老兄弟的兒子也還沒成家，便牽線搭橋，促成了張強和林秀秀這段姻緣。
結婚后，林秀秀便不去夜市打工了，張強央告爹娘，動用了家里壓箱底的錢，給林秀秀在自家小村子的村口開了一家理發店。
林秀秀也很爭氣，手藝非常出色，技藝嫻熟。十里八鄉的鄉親們都很認林秀秀的手藝。而且秀秀嘴還很甜，不管男女老少都很喜歡她。她見著年長一些的男性客人，不管多大年紀，一律叫大哥；年紀小的男人就叫老弟；同理，年紀大些的女性就甜甜地叫姐姐；小點的呢就叫老妹兒，叫的跟真事兒一樣，親熱得緊。
林秀秀很聰明，腦子里天天琢磨怎么多掙點錢。
她還在自家理發店的門口，安放了一臺小臺球案子。價格也公道合理，一小時15塊錢，兩小時28。
這天是七月七日，是林秀秀和張強結婚十五周年紀念日。
張強這日早早地便收了車，特意去鎮上買了一束好看的淺紫色野百合玫瑰花束，去蛋糕店取回了早在一周前就定好的上面立著“永結同心”牌子的心形蛋糕，這是同尺寸蛋糕里價格最昂貴的。但是張強看這個蛋糕表面很粗糙，蛋糕店的店員笑著解釋說，這是動物奶油的，這樣的蛋糕口感才好。
張強左手提著蛋糕，右手抱著鮮花，吃力地掀開妻子理發店的橡膠門簾，一股涼氣撲到了張強熱的冒油的臉上，張強聞到了一股空調特有的味道。
妻子正坐在店里的沙發上嗑瓜子，專心致志地看著彼時正在熱映的電視劇——《回家的**》，并沒抬眼看自己。
輕輕地把蛋糕放在案幾上，張強手捧著鮮花坐在林秀秀身邊，林秀秀這才回身，側首問他：“今天這么早收車，怎不再多拉會兒？”
張強一怔，眼底閃過了一絲失落，像期末**考了雙百，卻沒得到父母表揚的孩子。但很快，他又調整好心情，露出了老實本分的笑：“今天咱倆就結婚十五周年了，提前回來陪陪你。”
妻子應該是在笑吧——張強想，但是不知道自己是不是多心了，總覺得這笑意冰冰涼的，不達眼底。
林秀秀這才放下手中的瓜子，兩只手接過花束輕輕放在旁邊的理發臺上，然后用雙手環住了張強的脖頸，笑意盈盈地道：“強子，我知道你心疼我，對我好，”她吸了一口氣，笑意更深，彎彎的眼睛像是月牙，“但是咱們兒子明年就初三了，你知道城里英文補習班多少錢嗎？咱得接著給兒子掙錢啊。現在夏天黑的晚，你再出去拉拉活兒吧。”
乍一聽妻子的話有理有據，張強也知道現在孩子的補習班貴的要命，妻子一直說，要多給孩子攢點錢，要富養兒子，平常不到晚上11點不讓自己收車。但是......也不差這一天吧？
還想在爭辯什么，話還沒說出口，反