時候，發現了一份奇怪的試卷。
"哪個考場的也不知道，答題紙上寫的全是一二三四五六七，四門功課都是，閱卷老師氣得拍了桌子。"
"真的假的？那不是白考了？"
"可不是嘛，選擇題也沒幾個對的，加起來估計不到一百分。"
這話傳到陳桂蘭耳朵里的時候，她正在擇韭菜。
手停了一下，隨即又動起來。
"哪個缺心眼的考生干這種事。"
她嘟囔了一句，把韭菜根掐掉，扔進盆里。
晚上，她給我送飯的時候多看了我一眼。
"**的時候，你都認真寫了吧？"
我點頭。
"寫滿了？"
"寫滿了。"
她放下心來："寫滿了就好。"
門又拴上了。
柴棚里沒有燈，只有窗戶紙透進來一點點月光。
我蜷在被子里，手指在棉被上劃拉著什么。
一二三四五六七。
七六五四三二一。
第十章
臘月二十三，小年。
一大早，胡同口就響起了鑼鼓聲。
咚咚鏘，咚咚鏘，震得窗戶紙直抖。
我從行軍床上坐起來，扒開麻布簾子的一角往外看。
胡同口停著一輛套著紅綢的板車，車上架著一面大鼓，兩個穿紅襖的漢子甩著膀子在擂。
后面跟著七八個人，舉著一面**，紅底黃字。
離得遠，字看不真切。
陳桂蘭從正房沖出來，臉上的表情我這輩子沒見過。
比過年還瘋。
她連棉襖扣子都沒系好，頭發散著，踩著一雙拖鞋就往院子里奔。
"大山，大山你快起來！"
"紅梅呢？叫紅梅快出來！"
"公社來報喜的！鑼鼓隊來了！咱們紅梅是狀元！"
她的聲音尖得能劃破玻璃，整條胡同都聽見了。
宋大山披著棉襖從屋里出來，眼睛還沒睜利索。
"什么狀元？"
"高考狀元！全縣第一！公社來報喜了！"
宋大山一下子清醒了，中山裝的扣子扣錯了兩顆，也顧不上了。
紅梅從屋里出來。
她穿著那件新做的紅褂子，臉上畫了淡淡的妝，嘴唇用胭脂抹了一層，站在院門口的臺階上，下巴微微揚著。
陽光照在她臉上，她瞇著眼，嘴角掛著一種恰到好處的矜持。
像縣城電影院海報上的女演員。
陳桂蘭在旁邊催："快，站直了，一會兒記者也要來的。"
"會有記者？"
"那可不！全縣狀元呢，縣廣播站不得來人？說不定地區報都要登。"
宋大山整了整衣領，一家三口站在院門口，像過年拍全家福一樣齊整。
鑼鼓隊越來越近了。
咚咚鏘，咚咚鏘。
胡同里圍了一圈人，老的少的，**手跺著腳，看熱鬧。
陳桂蘭挺著**，目光掃過所有鄰居的臉，像檢閱隊伍。
鑼鼓隊走到了面前。
領頭的人穿著一件打了補丁的舊軍裝，腰上系著紅綢帶，手里捧著一張大紅紙。
紅梅邁**階，臉上的笑容剛剛好。
不算太熱切，又不算太冷淡。
她練過。
那個人從她面前走過。
連頭都沒有偏一下。
鑼鼓隊浩浩蕩蕩，從宋家院門口直直走過去，拐了個彎，停在了隔壁劉大嬸家的院門前。
紅梅的笑僵在臉上。
像冬天的冰碴子，咔嚓一聲，裂了。
劉大嬸從屋里跑出來，手上還沾著面粉。
"桂蘭姐！"
陳桂蘭轉過頭，臉上的表情已經碎成了渣。
劉大嬸的笑跟開了花似的。
"剛才公社給我打電話了，說我家小芳是全縣第一，成績屏蔽了！"
全縣前三名的考生成績要屏蔽，不公布具體分數和排名，只通知本人。
陳桂蘭的嘴張了張。
"那個……紅梅也考得不錯……"
劉大嬸點點頭，笑容里帶著一點別的東西。
"是嗎？那你們也查了？紅梅考了多少分？"
陳桂蘭一把扭過頭，盯著紅梅。
"查分。"
聲音低沉，像從嗓子眼里擠出來的。
紅梅手已經開始抖了，但還是從兜里掏出一張紙條。
上面寫著查分的地址和電話號碼。
宋大山三步并兩步跑進屋，撥通了公社教育組的電話。
話筒貼在耳朵上，嘟嘟嘟的忙音響了好幾聲