房子里。
姑娘長得清清秀秀，眉眼溫柔，說話輕聲細語，舉止得體，一點都不張揚。進門就恭恭敬敬地喊我 “陳叔”，還給我帶了一雙定制的棉布鞋，說我常年開車，腳底受涼，穿棉布鞋養腳。
那雙手工棉布鞋，針腳細密，料子柔軟，穿在腳上又暖又舒服。我當時心里就咯噔一下，覺得這姑娘心細、懂事、會疼人，是個能過日子的好孩子。
敬山跟我說，林晚星家在臨縣的鄉下，父母都是本分的莊稼人，家里還有個弟弟，叫林浩宇，比她小六歲，從小被家里寵著，性子有點跳脫，但人不壞。
我當時沒多想，鄉下出來的姑娘，本分踏實，比城里嬌生慣養的女孩子靠譜得多，只要對敬山好，能踏踏實實跟他過日子，我就滿意。
兩人談了一年零八個月，感情穩定，敬山跟我提了結婚的事。
我二話沒說，當場就拍了板。
彩禮我給了二十八萬八，在當地算是頂格的禮數，一分都沒少；婚禮在縣城最好的酒店辦，擺了三十六桌，風風光光；又在市區最好的小區，給他們買了一套一百四十平的大三居，裝修全按最好的標準來，家具家電全換新，沒讓小兩口花一分錢。
訂婚的時候，我見了林晚星的父母。
她父親林**，是個沉默寡言的莊稼漢，手粗糙得全是裂口，見了我就一個勁兒地遞煙、敬酒，話不多，眼神里帶著幾分拘謹和討好。
她母親趙桂蘭，跟我去世的老婆同名，說話熱情周到，拉著我的手，眼眶紅紅的，一口一個 “陳大哥”，說：“陳大哥，我們家晚星能嫁到你們家，是她八輩子修來的福氣。以后她要是有半點不懂事、不聽話，你盡管說、盡管管，我們做父母的，絕無半句怨言。”
我當時笑著擺手，心里暖烘烘的。
都是本分人家，都是為了孩子好，以后就是一家人，沒必要說這些見外的話。我跟他們保證，只要晚星踏踏實實跟敬山過日子，我絕對把她當親閨女疼，絕不會讓她受半點委屈。
結婚之后，林晚星的表現，更是挑不出半點毛病。
她勤快、孝順、嘴甜，逢年過節總會給我買衣服、買補品，周末只要有空，就帶著敬山回來看我，給我收拾屋子、做飯洗衣，陪我說話解悶。我跑長途回來累了，她會給我泡熱茶、揉肩膀，說話做事處處得體，對敬山更是溫柔體貼，小兩口日子過得和和美美。
周邊的親戚朋友，都羨慕我有福氣，娶了個這么懂事孝順的好兒媳。我自己也打心底里覺得，這輩子值了，桂蘭在天有靈，也該放心了。
我唯一的盼頭，就是她能趕緊懷上孩子，給老陳家生個大胖孫子，圓了桂蘭的遺愿，也了卻我這輩子最大的心事。
去年中秋過后，林晚星查出懷孕了。
消息傳過來的時候，我正在跑一趟跨**途，剛到魯西的服務區，接到敬山的電話，聽到 “懷孕” 兩個字，我手里的保溫杯 “哐當” 一聲砸在地上，熱水灑了一褲子，我都沒感覺到燙。
我在駕駛室里坐了足足十分鐘，渾身發抖，眼淚毫無預兆地掉了下來。
我對著桂蘭的遺像，在心里一遍一遍地喊：桂蘭，你看見了嗎？咱們要有孫子了，咱們老陳家，要有根了！
那一趟長途，我全程都飄在云里，心里甜滋滋的，滿腦子都是剛出生的小嬰兒皺巴巴的小臉，都是抱孫子的畫面。以往跑長途覺得漫長難熬，那一趟，我只覺得路太短，恨不得立刻飛回家，守著晚星，等著我的孫子降生。
從知道她懷孕的那天起，我就徹底停了長途貨運，把貨運站的事全交給了副手，專心在家伺候她。
我專門托人找了縣里最有名的老中醫，給她開安胎的藥方，親自抓藥、熬藥，一分都不敢馬虎；吃的用的，全挑最好的，進口的孕婦奶粉、營養品，一箱一箱往家搬，時令水果、新鮮蔬菜，每天不重樣；怕她在家悶，我專門給她收拾了一間朝南的陽光房，擺上花草，讓她沒事曬曬太陽、散散心。
我還特地找了當地最有名的先生，按生辰八字算了生產的吉日，先生說，今年農歷二月中旬，是最好的時辰，母子平安，福氣綿長。
我提前三個月，就開始準備