我從未感覺到任何疼痛，從未。
外面傳來輕響，客廳方向。
我走出浴室，走廊空無一人，蘇眠的房門虛掩，里面全暗。
輪班看護臺上攤著巡視記錄，今晚那一欄只有一句話，字跡端正。
病人林深，凌晨03:07自主離開臥室，手里握著刀
她是病人，可記錄里，病人是我。
我翻開前一頁，同樣的字體，更早的記錄。
病人蘇眠，凌晨02:59靜坐床邊，目視房門
病人蘇眠，凌晨03:00起身，前往主臥方向
病人林深，凌晨03:15返回臥室，左手掌心有新鮮切口
每一頁都有，每一夜都寫，整整七天的記錄，負責填寫的是同一個人。
沈覺。
我回到書房，打開監控錄像，快進到凌晨03:07。
畫面里，蘇眠走出病房，步態平穩。
目光筆直，走到我的臥室門口。
停下，沒有開門，只是站在那里。
然后——她的嘴唇開始翕動，一遍一遍，同一個口型。
我放大畫面，一幀一幀辨認，她在說：
“你答應過的。”
“你答應過的。”
“你答應過的。”
---
天亮后，沈覺前來匯報，聲音在發抖。
“老板，我反復核對了捐贈體的尸檢報告。”
“說。”
“打開體腔時，發現心臟位置有明顯手術痕跡。器官全部重新縫合過，所有臟器均不在原始解剖位置。”
他頓了頓。
“胸腔里那顆心臟不是他的，血型和您完全一樣。”
我攥緊手機。
屏幕亮了，一條未知短信。
第13個****罐里裝了什么，你還記得嗎？——醫生
那個代號“醫生”的連環殺手，死于三周前的車禍。
短信發送時間：今天凌晨03:07，和我床邊出現手術刀的同一分鐘。同一秒鐘，分毫不差。
“老板，還有一件事。”
沈覺從公文包里抽出一張照片。拍攝時間：手術前一日。拍攝地點：病房。
照片里，蘇眠坐在床邊，右手掌心攤開，上面用黑色記號筆寫著什么。
我把照片湊近燈下，字跡潦草，和我自己的一模一樣。
“我會找到你。”
在我的手術刀切開她的顱骨之前，她已經在等我了。
---
連環殺手的老巢，掛著我家的結構圖
凌晨兩點，我站在一棟廢棄公寓門前。
“醫生”生前的住所，警方搜過三遍。
**警戒線早撤了，只剩一張褪色的封條。
我撕開封條，推門進去。
消毒水和****混合的氣味撲面而來，濃得嗆人。
窗簾全部封死，每扇窗戶都釘著木板，邊緣塞滿黑色膠帶。
極度畏光。
我打開手電筒，客廳茶幾上擺著一套手術器械。
手術刀，止血鉗，開胸器……每一件都擦得锃亮，整整齊齊，像在等待下一場手術。
我拿起***術刀，翻轉刀片，刀刃上刻著編號：13號手術室。
我家的地下手術室，編號正是13。
臥室床頭柜上有一張照片，照片里，“醫生”穿著白大褂，在醫院走廊側身站著。
身邊是一個女人，背對鏡頭。
那個背影，我認得。
蘇眠。
我把照片翻過來，背面一行字：
第一次見她，她會是最完美的作品。——醫生
我把照片塞進口袋，拉開衣柜，空的。
衣柜旁的書架上全是醫學書：神經外科、解剖學、****。
抽出一本，書頁里夾著一張圖紙。攤開。
一棟房子的結構圖，地下二層。
每一個房間，每一面墻，每一個出口，標注得清清楚楚，比我自己的施工圖還詳盡。
右下角一行小字：
手術室12號，林深的巢穴，術前預熱場地。——醫生
林深的巢穴。
我的家，被一個連環殺手稱作巢穴。
圖紙邊緣有一道折痕，我沿著折痕翻開，另一張更小的紙，貼在圖紙背面。
另一棟建筑的結構圖，地面一層，地下三層。
總平面標注：安寧精神病院，重度犯罪區。
右下方一行字：
真正的13號，第一個切口也是最后一個。
我們在這里開始，也在這里結束。——醫生
記憶如**入顱骨。
安寧精神病院。
我工作過的地方。
蘇眠工作過的地方。
關押“醫生”的地方。
十年前，那里發生過什么？
我