溫熱黏膩，沾濕了我的指縫。我重復著引導呼吸的指令，聲音穩定得像在安撫最躁動的來訪者。
三四個呼吸循環后。
他胸膛的起伏，肉眼可見地放緩了。那狂亂的、瀕臨崩潰的眼神，一點點收攏，重新聚焦。雖然依舊冰冷，帶著未散的驚悸，但至少，回到了“當下”。
他看向我扣著他手腕的手，又緩緩抬起眼，對上我的視線。那目光很深，很復雜，有什么東西飛快地閃過，快得抓不住。
我松開了手，后退半步，從侍者顫抖著遞過來的托盤里，抓過一疊厚厚的餐巾，遞給他，低聲道：“按住傷口。”
他接過，沉默地按在手上。鮮血迅速洇透了白色的棉布。
這場風波，以顧承洲“舊疾突發”、提前離場告終。我扶著他（這一次他沒有推開）離開時，能感覺到無數道目光釘在背上，好奇的、探究的、幸災樂禍的。但有一道目光，格外不同。
來自主位上的顧家老爺子。他坐在那里，手里拄著沉香木拐杖，臉上沒什么表情，但那目光，銳利得像鷹隼，在我身上停留了足足好幾秒，才緩緩移開。
深夜，我回到顧宅，剛換下沾了酒氣和一絲血腥味的禮服，管家就悄無聲息地出現在房門外，微微躬身：“少夫人，老爺在書房，請您過去一趟。”
老爺子的書房在主宅另一側，比顧承洲的更厚重，更沉郁。空氣里是陳年書卷和昂貴雪茄混合的味道。他坐在巨大的紅木書桌后面，沒有開主燈，只有一盞綠罩臺燈亮著，在他臉上投下深深的陰影。
“坐。”他聲音蒼老，但中氣很足。
我依言坐下，手心有些潮。
“今晚的事，你處理得不錯。”他開門見山，目光如炬，“比那些只知道尖叫或躲開的女人強。”
“您過獎了，我只是……本能反應。”我斟酌著詞句。
“本能？”老爺子輕輕哼了一聲，拐杖頭在地毯上不輕不重地頓了一下，“林微，哥倫比亞大學，臨床心理學碩士，專攻創傷后應激障礙及危機干預。畢業成績優異，曾在紐約長老會醫院實習。回國后，在安心心理診所任職首席咨詢師，直到三個月前，因母親重病辭職。”
他一字一句，報出我的履歷。每一個字，都像一顆小石子，投進我心湖，激起寒意。
“你的本能，很專業。”他看著我，目光里有審視，也有一種估量貨物的銳利，“承洲的情況，你知道。家里養的那些醫生，沒用。外頭的，信不過。”
他頓了頓，身體微微前傾，臺燈的光在他眼中跳動：“你既然是他法律上的妻子，有些事，更方便。我要你，用你的專業，真正幫幫他。讓他能……至少，在人前像個正常人。費用，按市價三倍，單獨結算。現金，不走顧家賬面。”
我心臟猛地一跳。三倍市價？那意味著什么，我心知肚明。母親下一階段的治療費，甚至更好的康復條件，都觸手可及。
但……瞞著顧承洲？
老爺子似乎看穿了我的猶豫，聲音沉了下去：“他知道，反而不好。他那脾氣，倔。你就當……是妻子的關心。做得自然點。”
巨大的**，和隱隱的不安，在腦中激烈**。最終，ICU儀器單調的滴答聲，壓過了一切。
我聽到自己的聲音，干澀地響起：“我……試試看。”
回到我那空曠冰冷的“婚房”，我毫無睡意。老爺子的話在耳邊回響。或許，這是一個機會。不僅僅是為了錢，也許，我能看清顧承洲那濃稠平靜下的真相，看清那張診療單背后的迷霧。
凌晨一點多，我估摸著他應該已經洗漱完畢。我端著一杯溫水——這次不是牛奶——再次走到他房門前。門虛掩著，里面沒有燈光，但隱約有水聲從相連的浴室傳來。
我正準備敲門。
浴室的水聲停了。
一個清晰、冷靜、毫無睡意甚至毫無情緒波動的男聲，透過門縫，清晰地傳了出來。他在打電話。
“……嗯，她答應了。比預想順利。”
短暫的停頓。
然后，是那句讓我血液幾乎瞬間凍結的話：
“計劃順利，她上鉤了。下一步，可以加深‘依賴’了。”
4
浴室里的水聲又響了起來，掩蓋了后面可能的話語。
我僵在門外，端著水杯