碎了一地的三十年，再無余溫留舊人
1
退休宴上，摳門了一輩子的丈夫，竟豪擲重金買下了我親手設計爆改的房車，轉手卻把車鑰匙遞給了他剛回國的初戀。
全桌嘩然，小輩和親戚們的目光瞬間全盯在我這滿是油煙味的臉上，等著看我這個“老媽子”的笑話。
他回頭看我，眼神是一如既往地理直氣壯：
“這車底盤穩空間大，借你蘭阿姨去自駕游散散心。回頭我給你拿兩萬塊錢，你自己去報個夕陽紅大巴團。”
“不用了。”我比他想象中還要平靜。
丈夫當即皺起眉頭，以為我在當眾使性子，壓低聲音警告我：
“都六十歲的人了別作妖！蘭蘭剛離了婚重度抑郁，需要開這車去大理祈福，你跟著計較什么？”
我笑了笑，當著所有人的面，解下了那條系了三十年的破舊圍裙，扔在桌上，轉身離場。
他不知道，那輛房車是我伺候他們老陳家一輩子、省吃儉用撿了十年廢品才攢夠錢改裝的。
那是我準備在今天徹底退休后，離開這個滿是窒息的家，去為自己活一次的避風港。
既然被臟東西碰過了，那車我不要了。
他，我也不要了。
......
“明早之前，把車里你的破爛全騰空，別耽誤蘭蘭出發。”
客廳的頂燈被“啪”地按亮。
***大步走進來。
他從黑色公文包里掏出一沓現金，甩在玻璃茶幾上。
錢捆砸在玻璃面上，發出一聲悶響。
我坐在沒開燈的沙發上，沒有動。
***身后跟著我的一雙兒女。
還有他剛回國的初戀，蘭阿姨。
女兒陳嬌換下高跟鞋，把名牌包扔在旁邊的單人沙發上。
“媽，你今天在宴會上到底發什么瘋？”
“當著那么多親戚的面甩圍裙，你讓爸的臉往哪擱？”
兒子陳宇走到冰箱前。
他拉開冰箱門，拿出一瓶冰鎮礦泉水，擰開瓶蓋。
“就是。蘭阿姨重度抑郁剛回國，爸好心借車給她散心，你倒好，擺出一副怨婦的死樣子。”
他喝了一口水，指著我。
“蘭阿姨都被你嚇得犯病了，心臟疼了一路。你負得起責任嗎？”
蘭阿姨捂著胸口，靠在***的手臂上。
她微微喘著氣。
“建國，別怪大姐。都是我不好，我不該回來。”
“我明天還是買機票回**吧，免得大姐看著我心煩。我這病，死在哪都一樣。”
***一把攬住她的肩膀，用力拍了拍。
“你回什么**？你那抑郁癥必須去大理呼吸新鮮空氣才能好。醫生都說了，不能受氣。”
他轉頭看著我，眉頭緊緊擰在一起。
“你看看蘭蘭，再看看你。六十歲的人了，心眼比針尖還小。”
“這兩萬塊錢你拿著。明天你自己去報個夕陽紅大巴團，出去轉轉。”
“車里的東西今晚必須騰干凈。蘭蘭有潔癖，聞不慣你那些發霉的窮酸味。”
我看著桌上的兩萬塊錢。
那輛房車，是我查了無數資料，熬了無數個通宵，親手改裝出來的。
光是買底盤，就花了我三十萬的養老金。
車里的每一根線路，每一塊木板，都是我親手裝上去的。
他現在用兩萬塊錢，買斷了我十年的心血。
我站起身，沒有去拿桌上的錢。
“說完了嗎？說完我回房了。”
***瞪著眼睛，上前一步。
“你什么態度？我跟你說話你聽見沒有？”
“車里的東西你不搬，明天我全給你扔垃圾桶里！”
我轉身走向走廊盡頭的狹小儲物間。
“隨便。”
我走進儲物間，關上門。
按下反鎖鍵。
儲物間里只有一張折疊床和一個破舊的衣柜。
我拉開衣柜最底層的抽屜。
翻出一個生銹的鐵盒。
打開鐵盒，里面壓著一張燙金名片。
名片上印著：裴氏房車制造集團總裁，裴延川。
三年前，我在網上發布了一條房車爆改的視頻。
裴延川順著網線找到我。
他親自登門，開出百萬年薪請我出山。
***當時把人趕了出去。
他說女人就該在家里伺候老公孩子，出去拋頭露面就是不安分。
我看著那張名片，拿起手機。
按下名片上的號碼。
“俞女士，我等你這個電話等了三年。”
對面的聲音低沉平靜。
我看著墻上斑駁的霉斑。
“裴