《紙人借壽》
第一章：老爺，起轎了
我叫許安，三十歲，剛從石家莊市區(qū)卷無可卷的互聯(lián)網(wǎng)大廠里逃出來。不是離職，是被裁的。揣著不多不少的五萬塊錢賠償金，我回到了長安區(qū)南邊的老家——前牛村。這地方離市區(qū)也就半個鐘頭的車程，但感覺像是穿越回了上世紀(jì)九十年代。
我爺是村里最后一任扎紙匠。說白了，就是給死人糊燒活兒的。馬牛羊、童男童女、電視機冰箱，只要家屬舍得花錢，他就能用竹篾子和彩紙給你扎出個冥界豪華套裝。但在我十歲那年，我爺在一次出活兒后發(fā)了高燒，胡話連篇地躺了三天，最后硬生生把自己燒沒了。從那以后，我家那間掛著“許記紙扎”牌匾的老屋就徹底封了門，落滿了灰。
我爸早年車禍走了，我媽改嫁，我算是吃百家飯長大的。如今混不下去了，兜里沒錢，租房又貴，我一咬牙，翻出了那把生了銹的老屋鑰匙。我想著先把這破屋子收拾出來住著，等緩過勁來再去市區(qū)找份輕松點的活兒。
開門的那一瞬間，一股子陳腐的霉味夾雜著某種難以言喻的香灰氣直沖腦門。老屋是那種典型的北方磚瓦房，外間是鋪子，里間是臥室和廚房。我推開吱呀作響的木門，借著手機手電筒的光往里照。
鋪子正中央的八仙桌上，竟然端端正正地坐著一個半人高的白紙人。
那紙人扎得極好，眉眼細(xì)長，嘴唇用朱砂點得極紅，身上穿著一件看不出年代的藍(lán)布長衫。最讓我心里發(fā)毛的是，紙人的臉上居然抹了少許胭脂，在慘白的手機光照下，那抹紅色顯得格外妖異。
“這都多少年了，怎么還有個紙人在這兒？”我嘟囔著，放下行李箱，順手把帶來的礦泉水放在了八仙桌的角上。我本想把這晦氣的玩意兒扔出去，但轉(zhuǎn)念一想，畢竟是我爺?shù)氖炙嚕瓦@么扔了不太尊重。我決定明天找個地方把它燒了。
折騰了大半天，我累得半死，隨便吃了桶泡面就癱在了里間的土炕上。老房子隔音極差，外面刮起的風(fēng)嗚嗚咽咽的，像是有女人在哭。我疲憊不堪，沒過多久就昏昏沉沉地睡了過去。
半夜，我迷迷糊糊地感覺到有人在一旁盯著我。
農(nóng)村的老炕頭燒得燙**，我翻了個身，眼皮沉重得像是灌了鉛。但我總覺得有一道冰涼的目光落在我的后背上。那種感覺太真實了，真實到我的寒毛一根根豎了起來。
“誰啊？”我猛地睜開眼，屋子里一片漆黑。
窗外的月光慘白，透過糊著塑料布的窗戶格子投進(jìn)來，在地上映出方方正正的亮塊。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
死寂。
就在我以為是自己神經(jīng)質(zhì)的時候，一陣極其輕微的、仿佛布料摩擦的窸窣聲從外間傳來。
沙沙……沙沙……
就像是有什么東西在地板上慢慢地拖行。
我一把抓過枕頭底下的手機，點亮屏幕——凌晨三點一刻。農(nóng)村的夜里這個時間被稱為“鬼齜牙”，是最陰氣最重的時候。
我咽了口唾沫，壯著膽子輕輕掀開窗簾的一角往外間瞄。
外間的手電筒不知何時被人打開了，立在八仙桌上，光芒直挺挺地照著正門。而在那道光柱里，我清楚地看到，原本坐在八仙桌上的那個白紙人，不見了。
我的大腦瞬間一片空白，冷汗唰地一下浸透了后背。
沙沙聲……
又是一聲。
我猛地低頭，看向聲音的來源——里間的門檻底下。
一雙慘白的、用紙糊成的腳，正慢吞吞地從門檻外挪進(jìn)來。那腳上沒有穿鞋，只是草草地畫了幾筆黑色的紋路。緊接著，是穿著藍(lán)布長衫的腿，然后是細(xì)長的腰身……
那個白紙人，正背對著我，一步一步，極其僵硬地朝里間挪動！
它走得很慢，每抬一下腿都像是費了極大的力氣，但目標(biāo)卻極其明確——它徑直走向了我睡覺的土炕！
我嚇得渾身僵硬，連呼吸都停滯了。我想要大喊，想要跳起來逃跑，但身體卻像是不聽使喚一樣。就在這千鈞一發(fā)之際，外間突然傳來“砰”的一聲巨響！
那是鋪子大門被風(fēng)吹得拍在墻上的聲音。
巨大的聲響打破了這令人窒息的寂靜。我一個激靈，猛地從炕上彈了起來，死死地盯著門口。
里間的門簾