我媽又在家庭群里艾特我。
“你弟買車，還差八萬，今晚必須轉。”
親戚跟著刷屏，說我冷血、不孝、白眼狼。
我剛想退群，群名忽然變了。
“陰司親緣債務群。”
下一秒，系統提示：檢測到親緣脅迫索取，金額八萬，需償還八年偏財運。
1
晚上十一點四十六，我從公司出來。
測試環境剛恢復，電腦還在遠程跑日志。我一邊往地鐵口走，一邊打開手機。
家庭群，99+。
群名叫“林家人和和氣氣”。
最新一條是我媽發的語音，六十秒。
我沒點開，先往上翻。
周桂蘭：@林照 你看見消息沒有？
周桂蘭：你弟車都看好了，銷售說今晚交定金還能便宜兩千。
林耀祖：姐，我真不是亂花錢，上班沒車太不方便了。
大姨：照照，**養你這么大，你現在有工資了，幫幫家里怎么了？
表哥：八萬而已，她在互聯網公司，不至于拿不出來吧。
身后有人催：“走不走啊？”
我從閘機口讓開，站到廣告燈箱旁邊。
群里又跳出一條。
周桂蘭：別裝沒看見。你弟等著交定金。
我點開她剛才那條語音。
她那邊電視聲音很大，像在客廳。她壓著嗓子，帶一點哭腔。
“林照，你別逼我在親戚面前丟臉。你弟都跟人家姑娘說好了，明天開車去接她爸媽。你當姐姐的，不能這點忙都不幫吧？”
地鐵風從隧道里灌出來，我把工牌塞進外套口袋，回了三個字。
林照：沒錢。
群里安靜了不到十秒。
林耀祖：姐，你就幫最后一次。
林耀祖：我以后發工資慢慢還你。
我點開他的朋友圈。
最新一條是昨晚的酒吧照片。桌上兩瓶洋酒，定位在市中心。
我截圖保存，沒發出去。
我媽很快接上。
周桂蘭：你怎么可能沒錢？你上個月不是發獎金了嗎？
林照：你怎么知道？
這句話發出去后，她沒回。
大姨倒是出來了。
大姨：一家人問問工資怎么了？**還能害你？
表哥：女孩子太計較，以后沒福氣。
我沒再接。
從參加工作開始，我媽每個月都要問工資。
裝修差三萬，體檢要留錢，林耀祖專升本周轉不開。
后來我學會給每筆轉賬備注：借款、裝修、學費、醫藥費。
我媽看見備注后，打電話罵我：“一家人轉賬還要備注？你心眼怎么這么多？”
那天我把備注**。
第二天，她把林耀祖的培訓費賬單發給我。
手機又震了一下。
周桂蘭：我跟**商量過了，你先轉八萬。等你弟結婚收了禮金，就還你。
林照：之前的呢？
周桂蘭：什么之前？
我點開轉賬記錄，搜索林耀祖。
頁面往下拉，三千、五千、一萬二、兩萬。
備注有的還在，有的被我后來**。
我截了圖，發進群里。
林照：這些什么時候還？
我爸終于出現。
林建國：差不多得了。
林建國：**也是為你好。錢沒了還能掙，親情沒了就沒了。
他的頭像是一張全家福。
林耀祖站中間，我媽挽著他，我爸扶著他的肩。我站在最邊上，校服袖口短了一截。
后來那張照片掛在客廳。
我的房間被改成雜物間。
每次回家，我睡沙發。
林耀祖又發了一句。
林耀祖：姐，你是不是因為我買車不帶你開，所以心里不舒服？
林耀祖：放心，過年我開車接你回家。
大姨發了個大拇指表情。
我看著那個表情，按滅屏幕，又重新點亮。
工作群里，領導剛發消息問：“明早評審材料同步了嗎？”
我切回家庭群，打字。
林照：不轉。
發送后，我**電話打進來。
我掛掉。
她又打，我直接按了靜音。
群里開始刷消息。
周桂蘭：你現在連媽電話都不接了？
周桂蘭：林照，你還有沒有良心？
大姨：這孩子讀書讀壞了。
表哥：不孝就是不孝，別找理由。
林耀祖：姐，我對象還在旁邊看著呢，你別讓我難堪。
緊接著，我媽發了一條群公告。
群公告：林照今晚十二點前給林耀祖轉賬80000元，用于購車定金及后續費用。家里人共同見證。
共同見證。
我把群公告截了圖，保存到本地，又點開林耀祖發來的收款