高考倒計時第七天，我在顧衍家**。
說是**，不過是兩個人刷題刷到凌晨，困得手里的筆都拿不穩，他把臥室讓給我，自己去客廳沙發湊合。
“睡吧，明早叫你。”他關燈前這么說。
我翻了個身，臉朝墻，迷迷糊糊快要睡著的時候——
門開了。
不是顧衍。腳步聲是兩個人的，一重一輕。
我下意識閉緊眼，調整呼吸，裝睡。
腳步走到床邊停下。
“爸，你看。”
是顧行的聲音。顧衍的哥哥，上周剛從北京的大學回來。
手機屏幕的光透過我的眼皮。有人把手機舉到我臉旁邊，像是在跟什么東西做對比。
沉默。
很長的沉默。
然后顧行壓低嗓子，說了一句讓我后背發麻的話——
“爸，她跟媽二十七年前長得一模一樣。”
我的心跳猛地停了一拍。
顧正霖沒有馬上說話。房間里安靜得只有窗外的蟲鳴。
過了很久，他開口了，聲音很低。
“不許告訴顧衍。”
“爸，這也太像了，不可能是巧合——”
“我說了，不許提。”
腳步聲退出去，門又輕輕關上了。
我睜開眼，盯著天花板。
心臟在胸腔里撞得我發疼。
顧衍的親生母親，我從沒見過。他只說過一句：在他很小的時候就不在了。
二十七年前。
我今年十八歲，從小跟外婆長大。我媽在我三歲那年消失的，外婆從來不提她，我問急了，就得到一句話。
“**走了。別問了。”
我叫林晚。
全市模考第一名。
七天后的高考，是我唯一的出路。
可今晚這句話，像一根**進腦子里，怎么都拔不出來。
她跟媽二十七年前長得一模一樣。
我跟誰長得一模一樣？
顧衍的親生母親——跟我什么關系？
#
早上六點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
準確地說，我根本沒睡著。
下樓的時候，周蕓已經在廚房里忙活了。她是顧正霖的第二任妻子，嫁進顧家十五年，把自己經營成了一個完美的繼母形象。
“晚晚來了？快坐，阿姨給你煎了蛋。”
她笑著端盤子出來，指甲修得整整齊齊，圍裙系得一絲不茍。
我坐下，說了聲謝謝。
顧衍從沙發上爬起來，頭發亂糟糟的，**眼睛走過來。
“幾點了？”
“六點四十。”我看了他一眼，“你黑眼圈比我還重。”
“沙發太短。”他拖開椅子坐到我旁邊，自然地拿起我面前的牛奶喝了一口。
樓梯上傳來腳步聲。
我抬頭。
顧正霖和顧行一前一后走下來。
我的手指不自覺收緊了筷子。
顧正霖看到我，表情沒有任何波動，點了點頭：“林晚也在？早。”
“叔叔早。”
顧行在對面坐下來，拿了片面包。他看了我一眼，很快移開。
那個眼神——
跟昨晚在黑暗中舉著手**量我時的，是同一種。
審視。辨認。確認。
“大哥你看什么呢？”顧衍察覺了，皺了下眉。
“沒什么。”顧行咬了口面包，“看你女朋友長得挺好看的。”
“那你少看。”
顧衍把我的牛奶杯推到自己這邊，又喝了一口。
我低頭吃飯，一句話沒說。
“對了。”周蕓坐到桌邊，很隨意地開口，“晚晚高考完有什么打算？報哪個學校啊？”
“還沒想好。”
“婧婧說想報北大。她最近進步很大，上次模考全校第二，就差你幾分呢。”
周婧。周蕓的侄女。跟我同級，也在一中。
“是嗎。”我說，“她確實很努力。”
周蕓笑了笑，沒再說什么。
但顧正霖放下筷子的動作頓了一下。
他看了周蕓一眼。
那一眼很快，但我捕捉到了。
吃完早飯，顧衍送我出門。路上我一直在想一件事。
“顧衍。”
“嗯？”
“**……你親媽，你有她的照片嗎？”
他正在系鞋帶的手停了。
“怎么突然問這個？”
“就好奇。你從來沒提過她長什么樣。”
他站起來，塞了塞書包帶子。
“我也沒見過。家里沒照片，我爸把所有關于她的東西都收走了。我問過幾次，他不說。”
“一張都沒有？”
“一張都沒有。”
他看著我，眼睛里有很淡的困惑。
“你今天是怎么了？”
“沒事。走吧，第一節是數學。”
我