第一章 盛夏的錄取通知書，是裹著糖的枷鎖
六月的風卷著**同里槐樹的花香，混著街邊**攤的紅糖甜氣，撲在人臉上時，還帶著高考出分那天獨有的、又燥又慌的熱意。
我坐在家里的老藤椅上，指尖刷新了三遍查分頁面，最終定格在那串數字上——總分692，省理科排名27。
客廳里瞬間炸開了鍋。我媽舉著手機的手都在抖，挨個給親戚打電話報喜，嗓門大得整條胡同都能聽見；我爸平時最是沉穩(wěn)，此刻也攥著茶杯，反復跟我說：“穩(wěn)了穩(wěn)了，北大穩(wěn)了，咱們老**出狀元了！”
我叫李任杰，名字是我爸取的，他說不想讓我困在女孩子“溫婉賢淑”的框里，要我任心而行，杰然獨立。從小到大，我也確實沒辜負這個名字。從小學到高中，永遠是年級第一，獎狀貼滿了家里半面墻，是整條胡同里所有家長口中“別人家的孩子”。
而這條胡同里，還有一個和我綁定了十八年的名字——林宇。
他是我實打實的竹馬，我們兩家門對門，從穿開*褲起就一起玩。我跳皮筋缺人，他被我拉來湊數；他被高年級的男生堵在巷口搶零花錢，是我拎著書包沖上去把人趕跑；他作業(yè)寫不完，永遠是我熬夜幫他補；我**沒拿到第一偷偷哭，是他跑遍整條街給我買最愛吃的草莓味棒棒糖。
所有人都說，我和林宇是拆不散的一對。就連我媽都常開玩笑，說林宇這孩子，心全撲在我身上了，以后肯定是我們家的女婿。
只有我自己知道，我對林宇，從來只有發(fā)小的情分，半分男女之情都沒有。
我不止一次跟他說過這件事。
高一他在教學樓樓下用蠟燭擺了愛心，當著全年級的面跟我表白，我當著所有人的面拒絕了他，告訴他：“林宇，我只把你當朋友，你好好學習，別把心思放在這些沒用的地方。”
高二他逃課去隔壁城市，就為了給我買限量款的聯(lián)名鋼筆，我把鋼筆原封不動地還給了他，還給**媽打了電話，告訴他：“你再逃課，我們連朋友都沒得做。”
高三模考，他的成績一次比一次差，連本科線都摸不到，我把自己整理了三年的筆記全給他，每天放了學給他補兩個小時的課，跟他說：“林宇，你的人生是你自己的，別為了任何人擺爛，哪怕是為了我，也不行。”
他每次都低著頭，乖乖聽著，嘴里說著“我知道了任杰”，可眼神里的偏執(zhí)，從來都沒散過。
我知道他在想什么。他總覺得，我不接受他，是因為我們之間的差距太大了，我要去北京讀頂尖的大學，而他連本科都考不上，我們之間會隔了萬水千山。
可他從來不懂，我拒絕他，從來不是因為成績，而是因為他從來都不懂什么是真正的尊重。他所謂的愛，從來都是自我感動式的付出，從來沒問過我想不想要。
出分這天晚上，我家的門檻都快被親戚鄰居踏破了，全是來道喜的。一直到快半夜，人都**了，我家的門才被敲響。
我打開門，就看見林宇站在門口。
他穿了件洗得發(fā)白的白T恤，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著一張折得皺巴巴的紙，臉上帶著一種近乎狂熱的興奮，眼睛亮得嚇人，直勾勾地看著我。
“任杰，你考得太好了！我就知道你一定能行！”他一把抓住我的手腕，力氣大得捏得我生疼，把手里的紙塞到我手里，“你看！你看我填的志愿！”
我皺著眉甩開他的手，打開那張紙。那是高考志愿填報的預覽表，第一志愿，赫然寫著北京的一所職業(yè)技術學院，是個連三流都算不上的大專，就在北大的隔壁，步行只要十分鐘。
我的腦子“嗡”的一聲，一股寒意從腳底直竄上來。
“林宇，你什么意思？”我的聲音都在抖，不是感動，是氣的。
他卻笑得一臉得意，像是做了什么驚天動地的大事，往前湊了一步，語氣里全是邀功的意味：“任杰，我為了你，把我爸媽給我安排的**預科給推了，也沒填本地的三本，我就填了這所大專，就在你學校隔壁！這樣你去北京讀書，我就能天天陪著你了，你上課，我也上課，你