才說，每個人都會在第二天開始聽到聲音，”林夜說，“我今天早上醒來之后沒有聽到任何幻聽。”
“不是白天，”老趙搖了搖頭，“是晚上。白天她不會來找你，只有晚上，查房時間之后，你躺在床上，閉著眼睛，裝睡的時候。那個時候她才會來看你。”
“她？”
老趙沒有再說話了。他的嘴唇抿成一條線，眼里的光暗了下去，像是提到了某個禁忌。林夜沒有追問，他低頭看了一眼手機。時間：16:28。
距離今晚的查房時間還有不到六個小時。
回到407病房之后，林夜開始為今晚做準備。他把枕頭底下的兩粒藥片取出來，碾成粉末，包在一小片從床單上撕下來的布里，塞進了鞋底，這樣走起來會有一點細微的咯吱聲，可以提醒自己保持清醒。
他又檢查了一遍窗戶。窗戶外面是灰蒙蒙的霧氣，看不清楚任何東西。窗戶只能打開一條縫，不足以讓一個人通過。他試著用床單擰成繩子，但估算了一下長度，最多能讓一個人下降到三樓的位置。只能作為備選方案。
晚飯時間，食堂里的人又少了一個。現在是九個玩家，已經淘汰了三個。幸存者們的臉色都不好看，一個中年男人坐在角落里，雙手捧著粥碗，碗在劇烈地發抖，筷子撞擊碗沿發出一連串細碎的聲響。
老趙坐在林夜對面，像早上一樣平靜，但林夜注意到他的吃相變了。早上他吃得很慢，每口飯都要嚼很久，像是在品。晚飯他吃得很快，咀嚼的動作少了好幾個來回，饅頭幾乎是直接咽下去的。他在趕時間。趕在十點之前回到自己的房間。
晚上九點半，走廊里響起了第一遍鈴聲。
患者回房。
林夜站在407病房的門口，看著走廊里的幾個幸存者各自回到自己的房間。411的女人在關門之前朝他點了點頭，嘴唇動了一下，像是在說“小心”。408和410兩個房間的燈已經不會再亮了。
十點整，第二遍鈴聲，走廊的燈齊齊熄滅，濃郁的黑暗吞沒了一切。林夜躺在堅硬的鐵架床上，閉著眼睛，全身每一塊肌肉都保持著臨戰狀態的緊繃感。
腳步聲如約而至。不是一個人的腳步，而是一群人，橡膠鞋底、赤腳、光腳踩在潮濕瓷磚上的聲音混雜在一起，從走廊的盡頭緩緩靠近。金屬碰撞聲、手推車輪子的咔嗒聲，像一間移動手術室正在穿過走廊。
門開了。
那股味道先一步涌進來——消毒水、鐵銹和那種幽深的、**的氣味混合在一起，濃烈得像固體一樣壓在他的臉上。然后是腳步聲，不止一個人的腳步聲。一，二，三。三雙鞋。橡膠底，硬的軟的，還有光腳踩在地磚上發出的那種令人頭皮發麻的輕微粘連聲。
“407號，”那個甜美的聲音在他床邊響起，“準備接受今晚的治療。”
林夜閉著眼睛，一動不動。他感覺到一只冰冷的手撫上了他的額頭。那只手的溫度不像是活人該有的溫度，但也不像是死物的溫度。它在兩者之間，像是一個被冷藏保存的器官，還未完全喪失生命，但已經不屬于任何活著的身體。
“體溫正常。”護士說。
然后林夜感覺到自己左手病號服的袖口被再次卷了上去，冰涼的酒精棉擦拭過他手腕內側的皮膚，接著是針尖刺入血管的銳痛。第二次被注射。他能感覺到液體進入血管的那種冰涼，順著手臂上升，然后擴散到全身。
他在黑暗中默默地數著心跳。六十，五十八，五十五。心跳在變慢。藥物開始起作用了。
但這一次他沒有昏迷。因為在他感覺到意識開始模糊的那個瞬間，他聽到了一聲清脆的、從自己鞋底傳來的咯吱聲。那塊包著藥粉的布片，在他不經意間用腳后跟磕地板的時候發出了聲響。很輕，輕到近在咫尺的護士都沒有察覺，但林夜聽到了。
這個聲音像一根細針，扎在他意識的神經末梢上。他沒有陷入完全的黑暗，而是進入了一種半夢半醒的中間狀態。他的身體沉睡在鐵架床上，但他的耳朵仍然能接收外界的聲音。幻聽癥——身份卡上的第一種病癥。現在他終于明白這個病癥的真正作用了。幻聽癥讓他即使在藥物昏迷狀