媽腳上鎖著鐵鏈，不知道這間土坯房外面還有一個完全不同的世界。
我喂他吃奶的時候，鐵鏈刮在地上的聲音他聽慣了，他甚至會用小手去抓那條鏈子，當玩具。

念安三歲那年，村里來過一次外人。
是個穿灰夾克的男人，三十出頭，背著個黑色挎包，說是縣上搞人口普查的，挨家挨戶登記。
那天趙德厚不在家，去鎮上趕集了。趙大柱在院子里劈柴，看見生人來了，就站在門口，不讓進。
那人探頭往屋里看了一眼。
我坐在灶臺邊上，鐵鏈藏在裙子底下，念安在地上爬著玩。
"家里幾口人？"那人問。
趙大柱不說話，緊張，手里的柴刀攥得死緊。
那人又問了一遍。
趙大柱才說："四口。"
"都是本村的？"
趙大柱點頭。
那人在本子上記了幾筆，又看了我一眼，似乎想問什么，最終沒問，走了。
他走了之后，我趴在窗戶板的縫隙往外看，看著他走進隔壁趙福來家。不到五分鐘，馬翠花的聲音就傳過來了，很大，隔著兩堵墻都能聽到。
"都是本村的，土生土長，你登記完趕緊走吧，我們還要做飯呢。"
那人在村里待了不到兩個小時就走了。
晚上趙德厚回來，馬翠花過來知會了一聲。
"來了個登記的，我給打發走了。你把她看緊點，別讓人看出來。"
趙德厚點頭。
那之后，鐵鏈從半米縮短到了四十厘米。
我連灶臺都夠不著了。
那天晚上我坐在床上，念安縮在我懷里睡著了，他的小手攥著我的衣角，呼吸均勻。我看著窗戶板上那道縫，外面什么都看不見，黑的，只有風從縫里灌進來，冷得我直打哆嗦。
我把衣服裹緊了一些，把念安往懷里攏了攏。
我知道我等不到有人來救我了。
能救我的只有自己。
可鐵鏈焊在床腿上，門板釘著木條，窗戶封死了。
我能等的，就是念安長大。

念安六歲的時候，我跟趙德厚提了一個要求。
"讓念安上學。"
趙德厚正在卷旱煙，手指頭沾著煙絲，黃乎乎的。
"村里的小學就在山那邊，走半小時就到了，不花幾個錢。"
"念什么書。"趙德厚把煙卷叼在嘴里，"種地不用識字。"
"你不是說他以后要光宗耀祖嗎？"
趙德厚看了我一眼。
"不識字怎么光宗耀祖？一輩子窩在這山溝里，跟大柱一樣？"
這話戳到他了。
他蹲在門檻上抽了半根煙，沒說話。
第二天，他領著念安去了山那邊的村小。
念安上學之后，我每天最盼著的就是他放學回來。他會坐在床邊上，把學到的東西講給我聽。拼音、加減法、課文。他講得很認真，我聽得更認真。
他教我認字。
用樹枝在地上寫，寫完了用腳抹掉，再寫。
"媽，這個字念回。"
"這個念家。"
"回家。"我跟著他念。
他笑了，露出缺了一顆的門牙。
念安讀書很用功。
村小只有兩個老師，一個教語文一個教數學，課桌是石板搭的，凳子是木墩子。全校十幾個學生，念安每次**都是第一名。
他的老師有一回到家里來過，是個五十多歲的女老師，姓方，頭發花白，戴著老花鏡。她站在院子里跟趙德厚說，念安這孩子聰明，以后要是能上初中，考高中，說不定能考上大學。
趙德厚嘿嘿笑，點頭。
方老師走之前，往屋里看了一眼。
我坐在床沿上，鐵鏈露出來了一截。
她愣了一下。
趙德厚擋在門口："她身體不好，不方便見人。"
方老師沒再說什么，走了。
我不知道她看到了什么，也不知道她想到了什么。
但從那以后，她再也沒來過。
念安上初中要去鎮上，走路兩個半小時。趙德厚不想出住宿費，念安每天早上四點半起床，走到鎮上剛好趕上早自習，晚上放學再走回來，到家天都黑了。
他從來不叫苦。
每次回來都先看我，放下書包，給我端一碗水。
"媽，你今天吃飯了沒？"
"吃了。"
我有時候沒吃。
趙大柱忘了給我做飯是常有的事。
念安就把自己帶回來的半個饅頭掰給我。他在學校吃的也不好，食堂最便宜的菜是白水煮土豆，一份五毛