坳里、總是彌漫著**和柴火煙氣的老屋。

記憶像開了閘的洪水，渾濁而冰冷地淹沒了她。

灶膛里跳躍的火光，映著母親忙碌而刻薄的側影。

熱氣騰騰的飯菜剛端上那張油膩膩的方桌，永遠是大哥第一個拿起筷子。

油汪汪的炒雞蛋，燉得軟爛的肉塊，幾片珍貴的**……筷子飛快地移動，在幾個哥哥的碗里堆起小山。

然后是爹娘，快速地扒拉著碗里的飯，偶爾夾一筷子咸菜。

輪到她時，鍋里常常只剩一點稀薄的菜湯，沾著鍋底的焦糊。

她默默地舀起，拌進冷硬的雜糧飯里，低著頭，小口小口地吞咽，胃里像塞滿了冰冷的石塊。

吃完，不用人吩咐，碗筷的清洗、油膩灶臺的擦抹、滿地狼藉的清掃，都是她一個人的活。

冰冷刺骨的井水，冬天凍得她手指通紅開裂，裂口里滲著血絲，浸在堿水里，疼得鉆心。

“女娃子，讀那么多書有什么用？

認得幾個字，會算賬，不被人騙就行了。”

爹吐著劣質煙卷的煙霧，聲音渾濁。

“就是！

你大哥馬上要娶媳婦，二哥要去鎮上念高中，都得花錢！

家里哪有余糧供個丫頭片子？”

母親的聲音又尖又利，像刮鍋底的鏟子，“早點找個好人家，收份厚實的彩禮，幫襯幫襯家里，這才是正經！”

初中勉強讀完，錄取通知書被她偷偷藏在了枕頭芯里，只敢在夜深人靜時摸出來，借著窗外的月光，用手指一遍遍描摹上面印著的縣一中幾個字。

那薄薄的一張紙，是她灰暗生活里唯一的光亮。

可這點微光，很快就被徹底掐滅了。

爹媽托的媒婆來了好幾次，唾沫橫飛地描述著縣城里那個開雜貨鋪的鰥夫老板如何“家底厚實”，“年紀是大了點，可年紀大會疼人啊！”

母親的眼睛亮得驚人，仿佛看到的不是女兒的未來，而是一沓厚厚的、能解決兒子們前程的鈔票。

“文文啊，這是你的福氣！

人家愿意出這個數！”

母親激動地伸出兩根手指比劃著，“夠你大哥蓋新房子，你二哥讀高中的學費也全有了！”

她縮在墻角，渾身冰冷，像被浸在冬天的河水里，絕望像冰冷的藤蔓纏緊了心臟。

就在她覺得徹底沉入黑暗時，是奶奶。

那個沉默寡言、總是佝僂著腰在灶間忙碌的老人，在一