廢紙殼里的微光晚風帶著縣城特有的氣味灌進巷子——塵土、煤灰、劣質油炸食物混合的氣息，厚重又粘膩。

蘇文文拖著兩條腿，每一步都像是把沉重的鐵塊從泥沼里硬生生***。

胳膊早已不是自己的了，酸軟得抬不起來，只是靠著一點慣性，那洗得發白的帆布包還掛在她瘦削的肩膀上。

腿肚子在薄薄的褲管下不受控制地打著顫，筋脈一跳一跳地抽搐著，每一次落腳，都震得全身骨頭隱隱發酸。

累，是真累。

紡織車間里永不停歇的轟鳴聲好像還粘在耳膜深處嗡嗡作響，白班十一個小時，機器飛轉，紗線如流水，她像個釘在位置上的小零件，手指翻飛，眼睛緊盯著棉紗**何一絲瑕疵，不敢有片刻分神。

此刻，那噪音的余威還在腦子里橫沖直撞，攪得太陽穴突突地疼。

可心里，卻奇異地浮著一層薄薄的暖意，像寒冬里呵出的一小團白氣。

她終于挪到了那扇熟悉的、油漆斑駁的舊木門前。

大伯托了好些人情才租下的這間小屋，在縣城西邊這片擁擠雜亂的巷子里，像一個小小的、只屬于她的堡壘。

她從口袋里摸出那把被體溫焐熱的鑰匙，冰涼的金屬觸到指尖，竟讓她感到一絲奇異的安穩。

鑰匙**鎖孔，發出干澀的“咔噠”聲。

門開了，一股熟悉的、混合著淡淡霉味和舊木頭的氣息撲面而來。

屋子很小，只有一張窄床、一張掉漆的方桌、一個舊木箱，墻角堆著幾個鼓鼓囊囊、用粗麻繩捆扎得整整齊齊的蛇皮袋——那是她這周撿的廢紙殼和塑料瓶。

她反手關上門，后背抵住冰涼的門板，長長地、無聲地舒了一口氣。

那口氣似乎把全身最后一點力氣也帶走了。

她沒開燈，摸索著走到床邊，幾乎是直挺挺地倒了下去。

硬板床發出“吱呀”一聲**。

眼皮沉重得立刻就要黏在一起。

黑暗里，感官反而更加敏銳。

巷子深處傳來孩子追逐打鬧的尖叫聲，遠處隱隱有汽車喇叭鳴響，隔壁誰家的鍋鏟在翻炒，滋啦作響，飄來一股炒咸菜的油香。

這平凡的煙火氣，卻像一根細針，猝不及防地刺破了她努力維持的平靜。

酸意毫無預兆地涌上鼻腔，直沖眼底。

家。

不是身后這個勉強遮風擋雨的小屋，是那個位于山