別爛在這里------------------------------------------，江照看到了。，標題是《山區公路發生嚴重車禍，車輛墜崖起火，駕駛員失蹤，恐已遇難》。旁邊配著一張模糊的現場照片，扭曲的護欄，黑黢黢的山崖。文章很短，只提及事發路段、車型、以及“警方仍在搜尋中，不排除其他可能性”的官方說辭。沒有他的名字，沒有照片，但車型、路段、時間……全都對得上。。他猛地抬眼，看向徐知茗。，重新折好，塞回口袋。她的表情在昏暗的光線里看不真切，只有聲音清晰地傳過來，壓得很低，卻字字清晰：“中午，隔壁攤賣菜的老王，拿這報紙墊了菜，我看見了。”她停頓了一下，似乎在組織語言，或者說，在下定決心，“你這傷，不是普通摔的。”，是結論。。他沒承認，也沒否認，只是沉默地看著她。柴房里光線昏暗，兩人之間隔著不足一米的距離，卻仿佛隔著一道無形的、充滿戒備的鴻溝。，那雙清亮的眼睛在昏暗中格外沉靜。“我這里，就是一個賣鹵肉的。麻煩少，日子才能過得下去。”，甚至有些冷酷。這不是驅趕，而是劃清界限。她救他，或許是一時不忍，或許是某種底層生存者之間心照不宣的、對“落難”的短暫收容。但她顯然不打算，也沒有能力，卷入任何超出她生活范圍的、危險的“麻煩”。、一碗湯、幾個包子，現在還有藥品。這是她能給的全部，也是她劃下的底線。“消炎藥一天兩次，止痛的受不了再吃。”她指了指藥品，語氣恢復了平時的平淡，仿佛剛才那段沉重的對話從未發生，“傷口自己看看，能弄就弄，弄不了……”她頓了一下，“也別爛在這里。”，她站起身，拍了拍褲子上可能沾到的草屑。“包子趁熱吃。”，她轉身，走出了柴房，沒有回頭。，不敢有多余動作，聽著她走進主屋，關門，落栓。很輕的“咔噠”一聲，卻像一道清晰的分界線。。柴房里一片漆黑，只有院子里的鹵鍋下，灶膛的余燼閃爍著一點暗紅的光，映出微微蒸騰的熱氣。
那點紅光，和手邊包子微弱的熱氣，是此刻黑暗中唯一可感知的溫暖來源。
江照沒有去動包子，也沒有立刻處理傷口。他就那樣躺著，在濃重的黑暗和鹵香味里，睜著眼睛。
報紙上的鉛字像烙鐵一樣印在他腦海里。失蹤，遇難。這是對方希望外界看到的“結局”。那么，他現在就是一個“死人”。一個“死人”的活動空間，被無限地壓縮了。徐知茗的反應再正常不過，她比絕大多數人都要敏銳和果斷。
離開？以他現在的身體狀況，能去哪里？怎么避開可能存在的眼線？回到那個顯然已經布滿陷阱的地方？
不離開？徐知茗的態度已經很明確。他多留一天，就可能給她多帶來一分不可預測的危險。那場“車禍”能上本地報紙，說明動靜不小。如果有人順著線索查到這個村子……
肋骨下的疼痛陣陣襲來，左腿更是沉得像不屬于自己。江照極其艱難地側過身，就著門外那一點微弱的、顫動的灶火余光，摸索著夠到了那個塑料袋。
他先拿出一個包子，還是溫的。他咬了一口，白菜豆腐餡，很清淡，面皮有點厚，但實實在在。他慢慢地咀嚼，吞咽。食物帶來力量，也帶來更清晰的認知。
然后，他摸到了碘伏的瓶子，冰涼的塑料觸感。他擰開蓋子，濃烈的氣味彌漫開來。他咬著牙，借著那一點光，開始摸索著處理身上相對容易觸及的傷口。碘伏棉簽擦過破皮的地方，帶來尖銳的刺痛，他額頭上瞬間冒出冷汗，但動作沒停。
黑暗放大了所有的感官。疼痛，藥水的刺激氣味，口中殘留的食物味道，遠處隱約的狗吠，還有……主屋那邊，再無任何聲息傳來的、徹底的寂靜。
徐知茗已經表明了態度。他不能，也不該，把危險帶給她。
包子要吃完。傷口要處理。他必須在天亮之前，或者在她再次“請”他離開之前，想清楚他該怎么辦。
一個“死人”，該如何在活人的世界里，找到一條縫隙，喘口氣，然后……活下去？
灶膛里，最后一點余燼“噗”地輕響，爆出幾點火星，旋即湮滅在黑暗中，江照也昏睡過去。
天還沒亮透，一種沉悶的、拖拽重物的聲音就把江照從淺眠中驚醒。隨之而來的，是一股濃烈、新鮮、帶著腥膻和鐵銹味的寒氣，猛地沖散了屋子里經夜不散的鹵香。
他瞬間繃緊，疼痛都被警惕壓下。透過柴房沒有門板的空洞，他看到徐知茗正從三輪車上往下拖一個巨大的、濕漉漉的編織袋。袋子沉重，她彎著腰，雙手用力，腳步有些踉蹌。袋子底部***冰冷的水泥地，發出“沙沙”的聲響。
接著是第二個、第三個……都是同樣鼓脹的編織袋，有的深色，有的淺色，無一例外地散發著生冷血肉特有的濃烈氣息。是未經處理的內臟和豬頭。
徐知茗把袋子拖到壓水井旁的空地上，解開其中一個袋口的繩子。一股更直接的腥氣涌出來。她面不改色，挽起袖子，露出小臂。手在冷水里浸了浸，便探進去，從里面扯出一掛暗紅色的、布滿白色脂肪層的東西——似乎是豬肺。然后是粘連著黏膜的肥腸，帶著血絲的豬心，碩大而表情呆滯的豬頭……