是媽媽常用的那個色號，豆沙紅。
字跡很急，有些筆畫都歪了，像是在極短的時間內寫完的。
“小禾？起來了嗎？粥要涼了。”
媽**聲音從廚房傳來，溫柔的，帶著點催促。
我深吸一口氣。
把門上的字從腦子里暫時清空，假裝什么都沒看見，走向餐廳。
媽媽站在餐桌旁邊，圍裙上還有油漬，手里端著一碗南瓜粥。
“快去洗臉刷牙，今天周一，別遲到?！?br>她看起來很正常。
我低著頭走進衛生間，對著鏡子看了自己一眼。
眼睛有點紅，還好。
我洗了把臉，用涼水拍了拍眼眶。
刷牙的時候，我不小心把牙齦刷出血了。
疼。
又是一陣清晰的、真實不虛的疼痛。
我**牙刷，盯著鏡子里自己的臉，腦子里飛速轉著。
門上的字是媽**口紅寫的。
可她看上去像是并不知道那些話，甚至沒有想要告訴我的意思。
可她也是無痛癥患者。
那為什么又要裝作不知道？
不行，我不能貿然告訴她。
吃早飯的時候，媽媽坐在我對面。
她給我盛了一碗粥，推過來的時候，手指碰到了碗沿。
碗很燙，冒熱氣。
她的手指沒有縮。
正常人被燙會縮手，哪怕不疼也會有本能反應。
但媽**手紋絲不動，穩穩地把碗放到我面前。
“小心燙?！?br>她說。
她知道燙，但她感覺不到。
我在心里松了口氣。
看來媽媽確實還是無痛癥患者，門上的字不是她寫的。
那到底是誰寫的？
“媽，你今天用過口紅嗎？”
她抬頭看了我一眼，笑了：
“怎么突然問這個？今天沒涂，怎么了？”
“沒事，隨便問問?！?br>我低下頭喝粥，心跳得很快。
媽媽沒用過口紅。
那門上的字是誰寫的？
昨晚家里只有三個人，爸爸、媽媽和我。
爸爸從來不碰口紅。
除非——有**個人。
我后背一陣發涼。
2、
到了學校，一切看起來都很正常。
同學們說說笑笑地走進校門，沒有人多看我一眼。
我走進教室，坐到自己的位置上。
同桌叫林笑笑，是我的閨蜜。
她正低頭吃一個飯團，看見我來了，含糊不清地說：
“小禾，你昨天看那個新出的紀錄片了嗎？”
“講無痛癥