沈清野很喜歡小孩。
有段時間，他幾乎天天賴在我身上，計劃和我生一個足球隊。
所以我們特地在家里留了十間空房。
建了一個游樂場。
他甚至都把幾個孩子的名字都取好了。
幾千個名字中，只取了十來個。
他那時**頭發煩得不行，嘴里咕囔著：「早知道取名這么費勁，我那時就該好好讀書！」
他書讀的不多。
可憑著一股狠勁，依然做到東城地下皇的位置。
再沒有當年瘦弱襤褸的模樣。
所以，我和我的孩子，也變成了他嘴里上不得臺面的玩意兒。
我撐大了眼。
壓下心底的酸楚。
林輝的電話到底還是追了過來。
「她就是個啞巴活**，能聽到什么，放心吧！公主那邊，你多看著點……」
沈清野臉上浮起幾分回味的笑。
懶懶散散。
隔著他指尖的煙霧，很是陌生。
我愣了良久。
他轉頭才發現我。
急忙碾滅煙頭，他一把將我扯到腿上，捏了捏我的臉。
「那么冷怎么坐在外面？不是說了要養好身體給我生個足球隊嗎？」
我比劃著手語，從包里掏出那張皺巴巴的孕檢單。
剛遞出去。
電話響了。
他一把揮開，甚至沒有看我一眼，接起電話捂住嘴進了臥室。
紙張落地，發出微不可見的聲響。
那一瞬，他嘴里吐出的繾綣和女人嬌嗲的叫聲。
我都沒有錯過。
視線落在客廳4米長的巨幅婚紗照上。
那是沈清野拼了一個月，30天，不眠不休熬紅了眼送給我的。
到家的第一個擁抱，出門前的早安吻，跪著替我系鞋帶。
只是，他不再替我買紅薯了。
原來，那是他不再愛我的征兆。
可惜，我明白的太晚。
再出來時，已經30分鐘后。
他一邊脫下襯衫一邊和我解釋：「林輝那小子最近盤了幾個新碼頭，煩人的很。」
下一秒，林輝的語音進來。
「抱歉啊大嫂！打擾你們二人世界了，改天上門親自給你賠罪！」
我沒有回信。
只是看著沈清野的后背發愣。
幾條鮮紅的指甲印從他的脊背延伸向下。
循著我的目光，他微微一僵，下意識從衣柜拿出新的襯衫換上，一邊系扣子一邊拿著我的手機發語音。
「你嫂子原諒你了，好了，你可以滾了！」
說這話時，他沒有一絲心虛，嘴角還浮起隱約的笑意。
甚至忘了每次讓我替他理領口的習慣。
兩個人嬉笑打鬧著和以前一樣。
可我知道，到底是有什么變了。
我仰起頭。
憋回眼眶的淚。
輕聲笑了笑。
原來，他們不但將我當成啞巴**，甚至還將我當成了傻子。
可媽媽墜樓那天，他們一個捂住了我的眼睛。
抱著發抖的我，叫我別怕。
一個留著淚和路人哀求，「求求你！幫我們把人送醫院吧！」
盡管我媽走了，可我多了兩個跟班。
一個扯著我的手，說要做我的嘴巴，陪我一輩子。
另一個打滾放賴，上趕著給我做弟弟。
沈清野終究是看到了我眼底的紅。
他放下電話，快步走了過來。
用我熟悉的，繾綣的，溢出柔情的眼，無措地看著我。
「怎么了？」