青石霧起------------------------------------------，是活的。，墨色，黏膩，裹著腐葉與濕土的冷腥，沉甸甸地壓在灰瓦屋檐上。天光被濾成一片昏白，整個鎮子浸在霧里，死寂得像一座囚籠。，腳步輕得沒有聲響。，洇出淺痕，轉瞬便被霧氣吞沒。他身形清瘦，脊背繃得筆直，肩背處隱隱作痛——悶的，沉的，像有什么東西從骨頭縫里往外頂。他不記得這疼是什么時候開始的，好像是記事起就有。，那扇舊木門虛掩著。。蘇晚垂著眼，鬢邊碎發被霧打濕。聽見腳步聲，她抬眼，眉眼彎起一道淺弧，沒說話，只輕輕拉開門。，低聲喚：“晚。”，遞過一塊溫熱的麥餅。指尖擦過他的手背，觸到刺骨的涼，便下意識用雙手攏住他的手。，有薄繭。但很暖。。他站在門口，任她捂著?！巴饷妗瓫]聲音了。”蘇晚忽然開口，聲音輕得發顫，“張阿婆今早進了林子里，沒回來?！?。鎮上的人在消失。走進霧里就沒了蹤影——貨郎、獵戶、挑水的少年，一個個被墨色濃霧吞掉。老人們說，這霧吃“念想”，吃著吃著，人就忘了自己。，端起陶碗喝了口溫水。。她沉默了片刻，抬手解開頸間的繩結。，垂在胸前。雙魚首尾相銜，線條古樸，玉質沉厚溫潤。這是她從記事起就戴著的東西，從未離身。她不記得誰給她的，也不記得為什么戴著它。但她知道——很重要。那種知道不是想出來的，是從身體里長出來的。
她把玉佩遞到沈硯面前。
“戴著它?！甭曇艉茌p，卻很堅定，“我的護身符。你戴著，霧就不敢近你。”
沈硯皺眉：“這是你的——”
“你比我需要它?！彼驍嗨?，“你每天往外跑，進林子，進霧里?！?br>沈硯看著她。他想說“不行”，想說“我不能要”。但他看見她的眼睛——那種“我已經決定了，你別跟我爭”的眼神。
他伸出手，指尖觸到玉佩。
溫潤的剎那，指尖傳來一陣刺痛。燙。玉佩燙了他一下。很短暫，一瞬就沒了。但沈硯確定那不是錯覺。
他的身體認識這枚玉佩。不經過大腦，不經過記憶，直接刻在骨頭里的認識。還有另一個感覺——心里某個地方，被輕輕碰了一下。說不清是疼還是暖。
沈硯沒再推辭，接過玉佩貼身揣好。玉質的溫涼貼著心口，肩背的隱痛像被一只手輕輕按住，慢慢散了。
蘇晚笑了笑，起身替他理了理被霧打濕的衣領。指尖掠過他頸側時，她忽然頓了一下，眼神空茫了一瞬。
“怎么了？”沈硯問。
“沒什么?！彼龘u了搖頭，“就是忽然覺得好像以前也這樣給你理過衣服?！?br>“你天天給我理?！?br>“不是那種。”她皺了皺眉，像是在努力抓住什么，“是很久以前……很小的時候……”
沈硯看著她。蘇晚的記憶一直不太好。有些事情明明發生過，她想不起來了；有些人明明存在過，她記不清了。郎中說小時候生了場大病燒壞了腦子，她自己不這么認為。
“想不起來就別想了?！?a href="/tag/shenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈硯說。
蘇晚點點頭，把那瞬的空茫壓了下去。
屋外驟然爆發出一聲凄厲的尖叫，短促尖銳，轉瞬便被濃霧吞噬。鎮子重歸死寂。
蘇晚的身體猛地僵住，血色瞬間褪盡。她往前一步，擋在沈硯身前。單薄的身子控制不住地發抖，脊背卻挺得筆直。
沈硯伸手按住她的肩，將人輕輕拉到身后。
“別怕。”
蘇晚沒爭。她靠在他背上，手指攥著他后腰的衣料。
沈硯感覺到她的心跳——很快，隔著衣料都能感覺到。他自己的心跳也快了。不是因為害怕。是因為她靠著他。
懷里的雙魚玉佩開始發燙。不是溫，是燙。像有什么東西從玉佩里涌出來，順著心口流進四肢百骸。
門外霧色涌動，濃稠的墨色凝聚成一道單薄筆直的人形，隔著老舊的門板，靜靜佇立。沒有咆哮，沒有沖擊。只是存在著。
沈硯盯著那道影。他的身體不害怕。好像這種場面經歷過無數次。
然后那道影動了——撲來，被彈開。
玉佩猛地一燙，一道肉眼可見的光暈從沈硯胸口炸開，像一只手狠狠推了人形一把。人形向后趔趄了一步，身體裂開一道縫，從縫里漏出尖細的嘶鳴。它看了沈硯一眼——如果那張沒有五官的臉能“看”的話——然后碎裂，消散，融進霧里。
蘇晚從沈硯背后探出頭，聲音發顫：“它……打了它？”
“嗯?！?br>“玉佩打的？”
“嗯?！?br>蘇晚沉默了一瞬?！八鼜膩頉]打過任何東西?！?br>沈硯低頭按了按胸口的玉佩。溫的。剛才的燙已經退了，但余溫還在，像一個人的體溫留在了上面。
蘇晚從他背后繞到前面，伸手探進他的衣領，指尖觸到玉佩。
“它認得你?！彼f。
沈硯沒說話。他也感覺到了。這枚玉佩在他身上和在蘇晚身上不一樣。在蘇晚身上它是一塊玉。在他身上，它是活的。
“你記不記得，我小時候跟你說過一句話？”蘇晚問。
“哪句？”
“我不記得了。但是我記得我說過一句話，說完之后你愣了一下?！?br>沈硯記得。她趴在他背上，聲音沙啞，說了四個字：我認識你。那時候他七歲，她六歲。他把她從枯林里背回來，她燒得厲害，臉埋在他肩窩里。他說：“你認識我？”她沒回答，昏過去了。后來她退了燒，他問她，她茫然地看著他：“我說過嗎？”
她不記得了。
從那以后，沈硯再也沒提過這件事。
“你說的是‘我認識你’?！?a href="/tag/shenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈硯說。
蘇晚愣了一下：“我說過這個？”
“嗯。你燒糊涂了說的。”
她想了想，搖頭：“不記得了。”
沈硯看著灶臺的火光在她臉上跳。他心里有一個念頭——那句話不是燒糊涂了說的。那句話是真的。
“但它認得你?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚又說了一遍，手指點了點他胸口的玉佩，“比我認識你?！?br>“你從小跟我一起長大，你不認識我？”
“認識是認識。但我說的是那種很深的、刻在骨頭里的認識?！?br>沈硯沉默了。他知道那種感覺。從七歲在枯林里看見她蜷縮在樹根之間那一刻起，他的身體就知道——這個人，他認識。不是這輩子認識的。
“你說的那個刻在骨頭里的認識——”沈硯說，“我也有?！?br>蘇晚背對著他站了一會兒，輕聲說了一句：“就知道。”
那天夜里，沈硯做了一個夢。夢里沒有霧。只有一片很空很空的曠野，天是灰白色的，地是灰白色的，連風都是灰白色的。他站在曠野中央，不知道自己在等誰。然后他聽見了一個聲音：“硯兒?！?br>他猛地轉身。沒有人。只有一片灰白。
“硯兒?！甭曇粲猪懫?，這次更近，近得像貼著他的耳朵。他張開嘴，想問“你是誰”。但他發現自己不知道該怎么稱呼那個人。他知道那個聲音。他的身體知道，他的骨頭知道，他的靈魂知道。但他叫不出那個名字。
沈硯從夢中驚醒。枕邊空無一人。窗外的霧還是那么濃。他伸手摸了**口。玉佩還在。溫的。蘇晚在隔壁房間睡著，呼吸聲輕而均勻。他聽著那個聲音，慢慢閉上了眼睛。