大皇子的忮忌------------------------------------------，東宮。，手里捏著一枚黑子，遲遲沒有落下。，局勢膠著。對面坐著祁承嗣，十七歲的皇長子單手托腮，一雙深邃的眼睛盯著棋盤，嘴角微微上揚——那個弧度不是笑，是挑釁。“太子殿下想太久了。”祁承嗣的聲音不高不低，帶著一股懶洋洋的調子，“不過一局棋，至于這般如臨大敵？”，將黑子落在右下角。“嘖”了一聲，迅速拈起一枚白子落下，力道大得在棋盤上敲出一聲脆響。他的棋風和他這個人一樣——凌厲、霸道、不留余地。每一步都帶著攻擊性，像一柄出鞘的刀，恨不得把對方的棋路斬得七零八落。。不急不躁，看似退讓，實則步步為營。像水，無孔不入，無聲無息地滲透，等你發現的時候，已經無路可退了。，祁承嗣明顯落了下風。“你故意的。”祁承嗣忽然說。：“什么？故意讓我以為我要贏了，然后一點一點把我**。”祁承嗣的聲音里帶著一絲咬牙切齒的味道，“你每次都是這樣。下棋是這樣，寫策論是這樣，在父皇面前——也是這樣。”。，目光灼熱得像要在他臉上燒出兩個洞來。他想從那張清冷的臉上找到一絲破綻——憤怒、慌張、得意，什么都好。但祁承*只是垂著眼，表情淡得像一張白紙。“大哥想多了。”祁承*落下最后一子，淡淡道，“你輸了。”，沉默了片刻，忽然伸手一拂，滿盤棋子嘩啦啦地散落一地。
“每次都這樣。”他站起來，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，“你贏了。你永遠是贏家。太子殿下。”
最后四個字咬得極重，像**碎玻璃。
祁承*沒有動，也沒有說話。他看著地上散落的黑白子，黑白混雜，分不清誰是誰。
祁承嗣走到門口，忽然停下來，沒有回頭。
“承*。”
他很少叫他的名字。大多數時候叫“太子殿下”，帶著刺；偶爾叫“你”，帶著火。叫名字的時候很少，少到祁承*愣了一下。
“你說，”祁承嗣的聲音忽然輕了下去，輕得像自言自語，“如果當初父皇沒有把你送進東宮，是不是一切都不一樣？”
祁承*的手指微微蜷縮了一下。
“如果你一直養在父皇身邊，是不是你就不會變成現在這個樣子——冷冰冰的，像個假人。”祁承嗣頓了頓，“是不是我也不會……”
他沒有說完，推門走了。
書房里安靜下來。
祁承*坐在原地，一動不動。地上散落的棋子黑白交錯，像一場沒有打完的仗。他盯著那些棋子看了很久，然后慢慢彎下腰，一枚一枚地撿起來。
黑子。白子。黑子。白子。
祁承嗣那句話像一根針，扎進了一個他從不輕易觸碰的地方。
“如果當初父皇沒有把你送進東宮。”
他記得東宮。
三歲那年的秋天，父皇牽著他的手，從乾清宮一路走到東宮。那條路很長，長得不像一個三歲孩子能走完的距離。但他記得父皇的手很大，很暖，把他的手整個包在里面。他記得父皇那天穿了一件玄色的袍子，袖口繡著暗紋，他另一只手抓著那道暗紋，抓了一路，指節都發酸了，但沒有松開。
他記得東宮門口有一棵槐樹，葉子已經開始落了。秋風卷著枯葉從他腳邊刮過，他打了個寒顫，父皇就蹲下來，把他的衣領攏了攏。
然后父皇說：“從這里開始，你要學會一個人。”
他不明白這句話的意思。他只是覺得父皇的聲音和平常不一樣，好像嗓子眼里堵了什么東西。
他記得父皇摸了摸他的頭。那只手在他頭頂停留了很久，久到他以為父皇會一直這樣摸下去。
然后父皇站起來，轉身走了。
他站在東宮門口，看著那道玄色的背影越走越遠。他以為父皇會回頭——爹娘送孩子到一個陌生的地方，不是都會回頭再看一眼嗎？
但父皇沒有。
一次都沒有。
他在東宮門口站了一整天。內侍來勸，他不理；嬤嬤來拉，他不走。他就那么站著，看著乾清宮的方向，等一個回頭。
黃昏的時候，他終于哭了。
那是他最后一次哭。
從那以后，他再也沒有在任何人面前掉過一滴眼淚。
祁承*把最后一枚棋子放進棋盒，蓋上蓋子，放回架子上。他的動作很慢，很仔細，像是怕驚動什么。
他走到窗前，推開窗。
春寒料峭，風從外面灌進來，吹得案上的書頁嘩嘩作響。他沒有關窗，就那么站著，看著乾清宮的方向。
從這里到乾清宮，要走一刻鐘。他走過無數次。每次去御書房呈交策論，每次去聽父皇訓話，每次去領受那些不冷不熱的指令。
他走過那條路的時候，總是走得很慢。
不是不想快點到，是想多走一會兒。因為那條路，是父皇最后一次牽著他走的路。
他記得父皇的手。
他記得那只手的溫度。
他記得那只手放開他的時候，他沒有抓住。
他當時太小了，不知道那是他最后一次被父皇牽著手走路。
祁承*站了很久，久到窗外的風把他的衣袍吹得獵獵作響。然后他關上窗，走回書案前，坐下，鋪開一張紙，提起筆。
他想寫點什么。寫今天這局棋，寫大哥那句話，寫自己心里那些說不出口的東西。
筆懸在紙上，停了很久。
最后他寫了兩個字。
“父皇。”
寫完了，他看著那兩個字，看了很久。然后他把紙折起來，收進抽屜里，和之前許多張寫著同樣兩個字的紙放在一起。
他吹滅了燈。
黑暗中，他睜著眼睛。
明天，父皇不會問他昨天做了什么。不會問他棋贏了沒有。不會問他大哥說了什么。
沒關系。
他已經習慣了。