日的禮物"。

那是他的生日，可這款胸針的設計圖他在建筑系圖書館見過——右下角印著2019年的版權標記。

手機突然震動，周延的郵件跳出來。

附件里是林晚秋和他在酒店泳池邊的合影，她戴著那枚藍寶石胸針，笑的時候珍珠項鏈晃到鎖骨。

郵件正文只有一行字："林總讓我轉告，***的靶向藥該續費了。

"窗外的雨突然大起來，沈硯舟摸出兜里的低血糖藥片。

白色藥片在掌心滾了兩圈，掉進襯紙的褶皺里，襯紙夾層突然鼓起，露出半截泛黃的處方箋——正是三年前母親被診斷出尿毒癥時，醫生開的進口藥，每盒兩千八百塊，當時他數了數卡里的余額，剛好差三個零。

腳步聲從走廊盡頭傳來，他慌忙把胸針塞進口袋。

林晚秋站在門口，大衣肩頭洇著雨漬，像朵被揉爛的墨菊。

她手里攥著張繳費單，紙角被捏得發潮："***的手術費，我已經...""不需要。

"沈硯舟抓起飯盒往外走，鋁盒撞在門框上，發出尖銳的響聲。

經過她身邊時，聞到她身上的鈴蘭香混著消毒水味，像極了童年孤兒院那個霉味彌漫的冬天，他躲在衣柜里，聽著養父母的爭吵聲，懷里抱著撿來的布偶。

"硯舟！

"她突然抓住他開裂的袖口，珍珠項鏈擦過他手背，涼得像塊冰。

他猛地甩開，飯盒里的醬油潑在她米白色的羊絨裙擺上。

深褐色的痕跡迅速暈開，像極了三年前工地腳手架倒塌時，她沖過來抱住他，裙擺上沾的他的血。

"對不起..."她蹲下身撿散落的饅頭，發絲垂落遮住后頸。

那里有道淺褐色的疤痕，形狀像片銀杏葉。

沈硯舟沖進安全通道，雨水從消防栓的縫隙滲進來，在樓梯上匯成小溪。

胸針在口袋里硌得他生疼，藍寶石的冷光映出樓梯間的鏡子——他后頸的胎記，和她的疤痕一模一樣，像誰用同一把刀刻出來的。

2 時間的齒輪后巷垃圾桶旁的積雪被踩成褐色，他蹲下身，指尖觸到一條羊絨圍巾的瞬間，鐵銹味混著消毒水的氣息突然濃烈起來。

這是林晚秋最愛的鈴蘭香水味，此刻卻像把生銹的刀，扎進他記憶里最深的地方——五歲生日那天，養父把滾燙的油鍋掀翻在他后頸，布偶的玻璃