江南的小城，雨水總是纏綿。

我坐在咖啡館的窗邊，攪動著早已冷卻的咖啡，目光落在窗外濕漉漉的青石路上。

手機屏幕亮著，是高中同學群的群聊界面，一條消息像投入平靜湖面的石子，在我心里漾開一圈圈復雜的漣漪：“你們猜怎么著？

昨天在省城碰到周哲了！

嚯，大變樣，成功人士范兒！

不過……他身邊那姑娘，乍一看，跟咱們班林薇簡直一個模子刻出來的！”

林薇，是我。

心口像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，卻悶悶的，帶著一種遲滯的鈍感。

周哲……那個曾經是我高中同桌，后來成了我青春里一道隱秘而深刻劃痕的名字。

記憶的閘門，被這條消息轟然沖開，裹挾著水汽和舊時光的味道，撲面而來。

故事要倒回****，那個連空氣都彌漫著習題冊油墨香和青春期躁動的高中時代。

周哲是我的同桌。

他是體育生，高大，陽光，小麥色的皮膚下是常年運動練就的精悍肌肉。

他話不多，笑起來有點靦腆，像夏日午后透過樹葉縫隙灑下的光斑，明亮卻不刺眼。

而我，大概是老師們眼中那種“懂事但不夠活躍”的女生，成績中上，性格……自認為還算大方，但在某些事情上，卻有著自己都未曾察覺的固執和別扭。

高二那年，文理分班后，我認識了隔壁班一個叫陳揚的男生。

他籃球打得極好，是校隊主力，眉宇間帶著一股桀驁不馴的少年氣。

我鬼使神差地認了他做“師傅”，多半是出于對他球技的崇拜和那點少女懵懂的仰慕。

我們一群人常常混在一起，看他們打球，討論習題，日子過得簡單又喧鬧。

周哲和陳揚是鐵哥們，一個班的，關系好得能穿一條褲子。

因此，我和周哲的交集，也因著陳揚多了起來。

他坐在我旁邊，安靜得像一株向陽生長的植物。

我做不出數學題時，他會默默遞過寫滿清晰步驟的草稿紙；我忘記帶課本，他的書總會“恰巧”放在桌子中間；體育課我跑不動了，他會故意放慢腳步，在不遠處等我。

這些細碎的溫暖，像春雨，無聲地浸潤著我的心田，只是當時的我，把更多的目光投向了球場中央那個光芒四射的身影——我的師傅陳揚。

高三的語文課，老師講到《詩經