林默癱坐在玄關，消防斧從顫抖的手中滑落，在地板上撞出沉悶的響聲。

張嬸家的血腥味像無形的藤蔓，順著門縫鉆進鼻腔，和自己身上沾染的血污混在一起，形成一種令人作嘔的氣息。

他扶著墻站起來，雙腿像灌了鉛，每一步都踩在棉花般的虛浮感里。

必須做點什么。

這個念頭像根針，刺破了大腦的混沌。

他踉蹌著沖進客廳，反手鎖死防盜門，又拖過鞋柜頂在門后。

鞋柜上的相框摔在地上，玻璃碎了一地——那是他去年在公司年會上拍的合影，照片里的人笑得無憂無慮。

黑暗開始吞噬房間，只有窗外透進的微光勾勒出家具的輪廓。

林默摸索著找到手電筒，按下開關的瞬間，光柱掃過茶幾，上面還放著早上沒喝完的豆漿，己經凝結成了塊。

他關掉手電，摸索著打開手機閃光燈——屏幕顯示電量僅剩17%。

“省著用。”

他對自己說，咬開背包拉鏈，開始系統性地搜刮物資。

食物與水被優先集中到臥室的角落。

他撬開廚房的儲物柜，找出兩箱過期半個月的泡面（末世里，過期總比沒有強）、半袋受潮的大米、還有幾包壓縮餅干——那是上次露營剩下的。

冰箱里的情況慘不忍睹：兩顆發蔫的青菜，一盒凝固的雞蛋羹，三瓶礦泉水。

他擰開其中一瓶，抿了一小口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住喉嚨里的腥甜感。

工具與武器堆在床邊。

除了那把染血的消防斧，他翻出工具箱里的羊角錘、十字螺絲刀，甚至還有一卷粗鐵絲。

陽臺的角落藏著備用的煤氣罐，指針顯示還有大半罐氣，他猶豫了很久，還是決定帶上——火或許是最好的武器。

藥品與防護塞進背包側袋。

藥箱里的碘伏只剩小半瓶，棉簽袋被老鼠咬了個洞，散落在盒子里。

他數了數創可貼，一共七片，又把感冒藥、消炎藥、胃藥全倒進去。

最后，他扯下晾衣繩上的兩件外套，一件厚的防風，一件薄的輕便，口袋里各塞了包紙巾。

整理到一半，手機突然震動起來。

林默心臟猛地一跳，以為是信號恢復了，摸出來卻發現是鬧鐘——定在早上七點的上班提醒。

他盯著屏幕上跳動的時間，突然意識到，再也不用去上班了。

這個認知像塊冰，順著脊椎滑下去。

“嗬……嗬……”樓道里傳來奇怪的聲響，像是有人拖著腳走路，伴隨著黏膩的摩擦聲。

林默瞬間繃緊神經，關掉手機屏幕，抓起消防斧躲到門后。

聲音在門外停住了。

接著是抓撓聲。

指甲刮擦木門的聲音，尖銳得像在刮玻璃，一下，又一下，仿佛就在耳邊。

林默捂住嘴，不敢發出一點聲音，后背的冷汗浸透了襯衫。

他能感覺到門板在微微震動，似乎有什么東西正隔著木頭“打量”里面。

不知過了多久，抓撓聲停了。

拖沓的腳步聲慢慢遠去，消失在樓梯拐角。

林默靠著門滑坐在地上，大口喘著氣，斧頭柄被汗水浸得發潮。

他突然想起什么，沖到陽臺。

老式鋼窗的插銷早就銹死了，他用螺絲刀費力地撬開，推開一條縫。

外面的天己經完全黑透，只有遠處幾棟樓還亮著零星的燈，像瀕死之人的眼睛。

小區花園里影影綽綽，十幾個黑影在緩慢移動，偶爾彎腰嗅聞地面，像是在尋找什么。

其中一個黑影穿著熟悉的藍色工裝——是樓下修自行車的老王。

他的脖子以一個詭異的角度歪著，一條腿不自然地拖在地上，卻還在不停地挪動。

林默趕緊關上窗戶，用舊毛巾塞住縫隙。

他把床墊從床上拖下來，斜斜地頂在門后，又搬來書桌壓住床墊。

做完這一切，他才發現自己的手抖得厲害。

回到臥室，他把物資堆在墻角，形成一個小小的堡壘。

撕開一包壓縮餅干，干硬的碎屑卡在喉嚨里，難以下咽。

他擰開礦泉水，小口小口地喝著，目光落在那把消防斧上。

斧刃上的血跡己經變成了暗褐色，沾著幾根灰白的頭發。

林默想起張嬸遞給他咸菜時的笑容，想起小宇躲在衣柜里恐懼的眼神，胃里一陣翻江倒海。

他沖到衛生間，對著馬桶干嘔，***也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。

鏡子里的男人臉色慘白，眼下泛著青黑，嘴角還沾著沒擦干凈的血點。

林默打開水龍頭，用冷水潑臉，試圖驅散那股揮之不去的血腥味。

水流撞擊瓷盆的聲音在寂靜的房間里格外清晰，他慌忙關掉龍頭。

不能用水了。

他看著水箱上的水位線，突然意識到，自來水也可能隨時停掉。

回到臥室，林默蜷縮在物資堆成的堡壘里，把消防斧抱在懷里。

黑暗中，感官變得異常敏銳：冰箱制冷的嗡鳴，窗外偶爾傳來的嘶吼，還有自己劇烈的心跳聲。

不知過了多久，他迷迷糊糊地睡著。

夢里又回到了張嬸家，滿地的血，張嬸撲過來的臉，斧頭揮下去的瞬間……他猛地驚醒，冷汗涔涔，發現天己經蒙蒙亮了。

客廳的老式座鐘突然“當”地響了一聲，在寂靜中格外突兀。

林默瞬間捂住鐘擺，心臟狂跳——這個聲音，在末世里和呼救沒區別。

幾乎是同時，樓道里再次響起拖沓的腳步聲，而且比上次更近，更密集。

這一次，它們沒有離開。

抓撓聲、撞擊聲、嘶吼聲，從門外洶涌而來，像漲潮的海水，一點點淹沒這間小小的屋子。

林默握緊消防斧，盯著被撞擊得不斷搖晃的門板，知道自己的時間不多了。