，我去了“時間回放”計劃總部。，一棟不起眼的灰色六層樓，門口沒有**子，只有一個小小的金屬銘牌，上面刻著一串編號：TSPF-2019-001。我第一次來的時候，覺得這地方像個秘密基地。來了七次之后，它就只是一個普通的辦公樓了——灰撲撲的走廊，嗡嗡作響的空調，永遠泡著劣質茶葉的茶水間。。，就覺得氣氛不對。，眼神明顯躲閃了一下。我問她顧云薇在不在，她說“在，但顧主任今天有會”。我說我等。她說“可能要等很久”。我說沒問題。，喝了三杯茶，看了兩本過期的雜志。期間有七八個人從走廊里經過，看見我，都裝作沒看見。，顧云薇終于出來了。，穿著一件灰色的西裝外套，頭發盤得很緊，臉上帶著那種標準的職業微笑。
“林深，你怎么來了？”

“第七次接入的數據呢？”

她臉上的笑容僵了一瞬，但很快恢復。

“數據損壞了，我讓技術組發過通知給你。”

“我要看損壞的原文件。”

“原文件也損壞了。”她說，“系統崩潰的時候，那個時間段的存儲扇區被整個清空。技術組嘗試恢復，但只恢復出一堆亂碼。”

我盯著她的眼睛。

“顧主任，你看著我說話。”

她看著我。

“第七次接入的時候，我到底看見了什么？”

“我不知道。”她說，“數據損壞了，沒人知道。”

“那系統為什么崩潰？”

“原因還在查。”她說，“初步判斷是你的腦波強度超出預期，觸發了自我保護機制。這種案例以前也發生過，雖然罕見，但不是第一次。”

“以前發生過幾次？”

她頓了一下。

“三次。”

“那三次的回訪員呢？”

“都退出了。”

“為什么退出？”

“個人原因。”

我笑了一下。

“顧主任，你信不信我現在就去查那三個人的資料？”

她沉默了幾秒。

“林深，”她的語氣變了，不再是那種職業性的敷衍，而是帶著一點疲憊，“你到底想問什么？”

“我想問，”我向前走了一步，“第七次接入的時候，我在那個衛生間里，看到了什么？”

她沒說話。

“我看到了一張臉。”我說，“一張在朝我笑的臉。他問我，還要循環多少次才肯承認，是我自已**了自已。”

顧云薇的瞳孔微微收縮了一下。

“這是你彈出之后的記憶，還是——”

“我不知道。”我說，“如果是記憶，為什么我什么都想不起來？如果是幻覺，為什么那個畫面這么清楚？”

她沉默了很久。

然后她做了個手勢。

“跟我來。”

她帶我穿過走廊，走到盡頭，刷開一扇需要權限的門。門后是樓梯，往下走。一層，兩層，三層。

地下三層。

我從沒來過這里。

走廊兩側是金屬門，門上沒有標識，只有編號：*301，*302，*303……一直延伸到看不見的地方。

顧云薇在一扇門前停下。門上的編號是*317。

她回頭看著我。

“接下來你看到的東西，”她說，“可能會讓你很不舒服。”

“比看到另一個自已還難受？”

她沒回答。

她刷開了門。

門后是一間控制室，不大，十來平米，三面墻都是屏幕。正中間的屏幕上，是一個監控畫面——

一間透明的隔離艙。

艙里躺著一個人。

渾身插滿管子，閉著眼睛，像是睡著了。

那張臉——

是我自已的臉。