單果的意識沉入黑暗時，她的鼻尖率先捕捉到了潮濕的樟木味兒。

這味道太熟悉了——是她讀過的小學后門那排老樟樹特有的氣味，混著南方梅雨季黏在空氣里的濕意，像一塊被水浸透的海綿，沉甸甸地壓在她的鼻子上。

她猛地睜開眼，腳邊是磨得發白的水泥地，磚紅色的教學樓墻皮剝落，露出里面灰撲撲的泥塊。

陽光斜斜地從二樓的窗欞里切進來，在地上投下格子狀的光斑，一個穿著藍色保安制服的男人正背著手站在鐵門后，帽檐壓得很低，看不清表情。

“同學，校牌呢？”

男人的聲音像生銹的鐵門軸在轉動，單果下意識地摸向口袋，指尖觸到的卻是一片虛空。

她這才后知后覺地慌起來。

不對啊，她明明是大學生，上周才剛結束了她的期末考。

怎么會站在小學門口！

“我——”她張了張嘴，喉嚨發緊，“我是來借讀的。”

話一出口，連她自己都覺得荒謬。

借讀？

借讀六年級？

保安沒再追問，側身讓開了道。

單果低著頭往里走，帆布鞋踩在積水洼里。

操場邊的雙杠上積著薄薄一層灰，幾個扎著馬尾辮的小女孩正圍著跳皮筋，銀鈴般的笑聲刺得她耳膜發疼——那是她記憶里小學的樣子，可她不屬于這里，不是嗎？

“單果？”

一個滄桑的聲音從身后傳來。

單果猛地回頭，外婆正站在鐵門處朝她揮手，藍布衫的衣角被風吹得輕輕揚起。

是外婆送她來的，她想起來了。

上小學的時候，外婆每天都會送她去上學，首到六年級下學期的時候爸爸去世。

“外婆，我忘了問……我在哪個班？”

她跑回去，聲音里帶著自己都沒察覺的急切。

“在二班，怎么這都能忘。

“外婆的笑容很模糊，像隔著一層毛玻璃，“去吧，放學我還在這等著你。”

單果轉身就往教學樓走，宣傳走廊里的黑板報還畫著“慶祝六一”的粉筆畫，字跡稚嫩。

她推開二樓走廊盡頭的門，里面的喧鬧聲瞬間涌出來——五十多個小學生坐得筆首，校服領口系著鮮艷的紅領巾，***站著的女老師轉過身，臉上的痣和她小學時的班主任一模一樣。

“新同學來了？”

老師推了推眼鏡，“大家歡迎。”

孩子們齊刷刷地轉頭，幾十雙眼睛落在她身上，黑白分明，卻帶著一種不屬于孩童的審視。

單果的后背瞬間爬滿冷汗，她看清了第一排那個男孩的臉——那是她高三時的同桌，此刻卻穿著小號的校服，嘴角掛著詭異的笑。

“我不讀了。”

她后退一步，撞得后面的鐵門哐哐響，“我要回家。”

她幾乎是踉蹌著沖出教室，走廊里的時鐘指針停在八點十五分，和她記憶里小學早讀課結束的時間分毫不差。

跑下樓時，她再次撞見了那個保安，這次他抬起了頭，臉上沒有任何表情，眼睛死死地盯著她。

“你不是這里的學生。”

保安的聲音突然變得尖利，像指甲劃過玻璃，“你不該來。”

單果沒敢回頭，書包帶子從肩上滑下去也顧不上撿，拼了命地往校門口跑。

外婆還站在原地，藍布衫在風里鼓脹起來，像一只即將起飛的鳥。

“外婆！”

她大喊著，撲過去抓住那只布滿皺紋的手。

指尖觸到的卻是一片冰涼，不是老人該有的溫暖，而是像浸在冰水里的石頭。

她猛地抬頭，外婆的臉正在融化，五官像被雨水沖刷的墨畫，一點點暈開，最后只剩下一個模糊的輪廓，開口時，聲音卻變成了她自己的：“你又逃了。”

單果猛地睜開眼，天花板上的吊扇還在慢悠悠地轉，窗外的蟬鳴吵得人頭疼。

她摸了摸額頭，全是冷汗，手機屏幕亮著，顯示凌晨三點十七分。

這是她這個月第三次夢到自己的小學了。

翻身下床時，小腿突然傳來一陣鈍痛，像是被什么東西狠狠咬過。

她撩起褲腿，皮膚光潔，沒有任何傷口，可那痛感卻越來越清晰，帶著熟悉的恐懼——和高三那年夢到被大狗咬住時的感覺一模一樣。

桌上的玻璃杯里還剩小半杯櫻桃酒，是上周釀的。

她記得那天看烘焙教學視頻時，博主說櫻桃酒要發酵七天，少一天都會發苦。

現在剛好第七天，酒液呈深紫色，在月光下泛著詭異的光澤。

單果拿起杯子喝了一口，舌尖先是嘗到濃郁的果香，緊接著，苦澀像藤蔓一樣纏上來，順著喉嚨鉆進胃里。

她感到一陣詭異，皺著眉放下杯子，突然發現杯壁上貼著一張極小的紙片，展開來看，上面是用紅墨水寫的字，歪歪扭扭的：”歡迎來到第一關：未完成的課堂“