“從今年三月份開始，每個(gè)月一個(gè)。全是中年男性。全是黃河機(jī)械廠的下崗工人。嘉楊是第六個(gè)。”
段一丁握著手機(jī)，左手無名指的舊痕在陽光下白得刺眼。他低頭看了那道疤一眼，不記得什么時(shí)候留下的。也許是小時(shí)候爬樹，也許是別的什么意外。他早就習(xí)慣了它的存在，平時(shí)根本想不起來。但此刻，那道疤突然隱隱發(fā)麻，像有螞蟻在皮膚下面爬。
“我去哪認(rèn)尸。”他問。
“黃河橋殯儀館。你到了找羅法醫(yī)。”
電話掛了。段一丁站在灰**的天空下，攔了一輛出租車，把箱子扔進(jìn)后座。
“黃河橋殯儀館。”
司機(jī)從后視鏡里看他一眼，沒多問。那眼神里有一種蘭州人特有的了然——去殯儀館的人，不需要寒暄。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，車輪碾過站前廣場的薄沙，駛上南濱河路。
車窗外的黃河緩緩流淌。渾黃的河水反射著七月的陽光，水面上漂浮著上游沖下來的斷樹枝和白色泡沫。河對岸的白塔山在灰蒙蒙的天空下顯出輪廓，山腰上有幾棟新建的樓房，玻璃幕墻反射著刺目的光。段一丁記得十年前那里還是一片荒地，長著齊膝的雜草，秋天的時(shí)候會(huì)開滿**的野菊。
他離開蘭州十年，這座城市變了很多，又好像什么都沒變。南濱河路拓寬了，路邊種上了新的行道樹，但黃河還是那條黃河，渾黃，沉默，帶著上游來的泥沙和秘密，不緊不慢地向東流去。
段一丁把左手放在窗沿上，無名指的舊痕暴露在陽光里。他盯著那道疤看了幾秒。那道疤大約兩厘米長，橫在無名指第二節(jié)關(guān)節(jié)處，顏色比周圍的皮膚淺，摸起來沒有知覺。他不記得這傷是怎么來的，母親從未提過。他只知道這道疤從小就有，伴隨他長大，像一枚嵌在皮膚里的印章。
然后搖上車窗，把黃河水和沙塵一起關(guān)在外面。
殯儀館在黃河上游一處河*旁，遠(yuǎn)離市區(qū)。車開了四十分鐘，窗外的景色從鋼筋水泥逐漸變成荒涼河灘。黃河在公路右側(cè)流淌，七月的陽光照在水面上，反射出一種油膩的黃光。對岸的白塔山在灰蒙蒙的天際線下顯出輪廓，山頂?shù)陌姿褚粋€(gè)蒼白的手指指向天空。
段一丁下了車。空氣里河水的腥甜味混