第一章
1984年，東北平原的雨天。
我出生在一個普通農村。
父親給我取名孫雨惜，小名小惜。
村里人都說，帶雨氣的名字好養活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚歸。
他們不是不愛我，只是那份愛，淡得像涼透的小米粥。
真正疼我的，是爺爺奶奶。
家里六頭母牛，是他們半輩子的家底，也是我童年唯一的熱鬧。
我不愛說話，不合群，性子冷。
別人扎堆說笑，我就坐在角落畫畫、寫字。
他們說我傲氣，說我不好親近。
我不辯解，也懶得辯解。
一支筆，一張紙，就夠我打發一整天。
2000年秋天，我十六歲。
母親懷了二胎，家里顧不上我。
爸媽托城里有權有勢的干父母，把我轉去市里重點高中。
離開村子那天，黑色小轎車停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉著我的手，抹著眼淚。
爺爺只說了三個字：“好好的。”
車子開動，我把平原的風、泥土氣、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
樓高、路寬、車多，空氣里全是尾氣。
沒有家鄉的干草味，沒有奶奶熬的小米粥。
我上吐下瀉，瘦了一大圈。
課程又難又快，我像個局外人。
越沉默，越疏離。
高二開學，班里轉來一個男生。
杜云澤。
一米八五，皮膚白，寸頭干凈，眉眼周正。
一眼就能看出，是養在好日子里的人。
成績好，人緣好，走到哪里都圍著一群人。
老師把我們調成同桌。
兩個轉學生，一冷一熱，一靜一鬧。
我依舊獨來獨往。
他卻悄悄留意著我。
第一次月考，我慘敗。
試卷上密密麻麻的錯題，像一道道跨不過去的坎。
我攥著卷子，指尖發白，窘迫得抬不起頭。
教室里人漸漸**，夕陽斜進來。
他側過頭，語氣平淡：“需要幫忙嗎？”
我愣了很久，終于鼓起勇氣，把試卷推了過去。
他留下來給我講題。
不急不躁，沒有居高臨下，沒有半點嘲諷。
我心里那道緊閉的墻，悄悄裂開一道縫。
自那以后，他總在我需要時出現。
筆沒水了，他遞過一支新的。