[]
第九個抽屜
冰冷從后背滲進來的時候，我第一反應是——我在棺材里。
這種冷不是空調能吹出來的那種，是帶著鐵銹味的、從骨頭縫里往外滲的陰寒。我猛地坐起來，后腦勺撞上什么東西，疼得我眼前發黑。伸手一摸，金屬的，平的，離我的臉不到二十厘米。
抽屜。
我躺在一個金屬抽屜里。
手在四周胡亂摸索，指尖碰到一堆硬邦邦的東西。我低頭，借著微光看清了——手機、一串鑰匙、一個打火機。手機屏幕亮著，上面只有一行字：
“別出去，你在找你自己。”
我盯著那行字看了三秒，笑了。這種在午夜兇鈴里用爛的套路，嚇唬誰呢？我一把推開頭頂的蓋子，從抽屜里翻了出來。
***。
標準的***。慘白的日光燈，不銹鋼的臺面，墻上的溫度計顯示4度。空氣里飄著****的味道，混著一股說不清道不明的甜膩氣息。我光著腳站在瓷磚地上，發現身上穿著一套藍色的病號服，左手中指上纏著一圈紗布，紗布底下隱隱發*。
我條件反射地去扯紗布，手指碰到縫合線的時候，整個人僵住了。
線。有人在我的中指上縫了什么東西。
“操。”
我罵了一聲，強忍著惡心沒去拆它。現在不是管這個的時候，我得先搞清楚自己在哪，怎么出去的。手機被我攥在手里，按了一下home鍵，屏幕又亮了。除了那行字，左上角顯示著時間：23:47。
沒有日期。
我翻了翻通訊錄、相冊、通話記錄，全是空的。就像一部剛出廠的手機，干干凈凈。只有備忘錄里躺著一個文件，標題是“沈硯書”。點開，只有四個字：
“我是誰？”
沈硯書？那是我的名字嗎？我努力想了想，腦子里一片空白。我甚至想不起來自己是怎么到這兒的，今天是星期幾，昨晚吃了什么。就像有人拿橡皮擦把我腦子里所有記憶都擦干凈了，只剩下本能和基本的常識。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜。往外走，走到***的門口時，我停下了腳步。
九個抽屜。
***里一共有九個抽屜，八個在墻上雙層排列，一個單獨在角落。我剛才爬出來的那個是左上角第二個，抽屜口還