1

事情是從一個尋常的周三下午開始的。

我正在給甲方做提案匯報，PPT翻到第三十二頁，嘴里講著“這一版方案的轉化率預估可以提升十五個點”時，突然發不出聲音了。

就像有人按下了遙控器上的靜音鍵。

我張著嘴，站在投影幕布前，像一個被拔掉電源的機器人。會議室里七八雙眼睛看著我，我的嘴在動，喉嚨在震，但沒有聲音。一絲都沒有。

甲方對接人皺了皺眉：“小念，你嗓子不舒服？”

我說“沒事”——起碼我以為我說了。我的嘴唇做出了那個形狀。但會議室安靜得能聽見投影儀風扇轉動的聲音。

總監替我圓了場，說我最近趕項目太累了，讓我下去休息。我攥著激光筆走回座位，手心全是汗。

這已經不是第一次了。

上周和同事在茶水間聊天，說到一半，我嘴里的話突然變成了氣聲。那種感覺很奇怪，像是一口氣憋在胸口，推不出去，也咽不回來。我以為是自己太累了，沒當回事。

再上周，和陸止打電話的時候。

他在電話那頭說：“念念，你剛才說什么？信號不好，我沒聽清。”

我說“沒什么，可能地鐵里太吵了”。

但其實那時候我正坐在空無一人的出租屋里。

那是我第一次覺得不對勁。

下班后我去了社區醫院，醫生拿手電筒照了照我的喉嚨，開了兩盒潤喉片。第二天我又去了三甲醫院的耳鼻喉科，做了喉鏡，醫生看著報告皺眉頭：“聲帶沒有器質性病變，功能也正常。你最近壓力大嗎？”

我想了想，笑了一下：“現在誰壓力不大啊。”

醫生沒笑。他給我轉了神經內科。

神經內科的醫生讓我做了腦部CT、核磁共振，抽了三管血。最后他坐在診室里，手指搭在鍵盤上停了很久，才斟酌著說：“我們建議你住院做進一步檢查。目前看可能是……心因性發聲障礙，但需要排除其他可能。”

心因性。

說白了就是腦子沒問題，聲帶也沒問題，是我這個人出了問題。

我拿著住院通知單站在醫院走廊里，聞著消毒水的味道，想起了一個很久沒想起的詞。

***癥。*

這個詞在我腦子里