**死過一回后，我翻開了自己的**日記**
### []
我不記得我愛你
我醒來的時候，天花板上有一道裂縫。
那道裂縫像是有人用指甲在墻皮上硬生生摳出來的，彎彎曲曲地從燈座蔓延到墻角。我盯著它看了很久，腦子里白茫茫一片，什么都想不起來。
護士進來的時候，手抖了一下。
“林小姐，你醒了？”她聲音拔得很高，像是看到什么不可思議的事情。我還沒來得及開口，她轉身就跑出去了，高跟鞋敲在地磚上噼里啪啦的，像有人在追她。
我試圖撐起身體，手腕上傳來一陣刺痛。低頭一看，白色繃帶纏了一圈又一圈，從掌心延伸到小臂，厚得像是裹了一層棉被。我盯著那圈繃帶，腦子里忽然閃過一個模糊的畫面——有水，紅色的，順著白瓷磚往下淌。但我抓不住那個畫面，它像條泥鰍，一滑就沒了。
病房門被撞開的時候，我姐姐林悅是第一個沖進來的。
她臉上掛著淚，眼睛腫得像個核桃，撲到我床邊就開始翻來覆去地摸我的臉、我的手、我的頭發。我被她摸得有點煩，但沒躲，因為她的手指是冰的，冰得一直在抖。
“眠眠，你終于醒了，”她聲音沙啞，“你知不知道你睡了三天，我、我……”
她說不下去了，趴在我肩膀上哭得渾身都在顫。我伸手拍她的背，沒啥感情，就是條件反射，像是小時候哄她一樣。
“姐，我怎么了？”
林悅的哭聲突然停了。她抬起頭看我，表情很復雜，像是不確定該說什么。沉默了好幾秒，她才開口：“你……不記得了？”
“記得什么？”
“你和顧城分手的事。”
顧城。
這兩個字砸進我耳朵里的時候，我感覺胃里翻了一下。不是心痛，不是懷念，是一種非常本能的惡心，像是聞到腐爛的肉味。我能感覺到自己的心跳突然變快了，手心開始冒汗，但臉上還是沒什么表情。
“顧城是誰？”
林悅的表情徹底僵住了。
后來我從不同的嘴巴里聽到了同一個版本的“真相”。
我媽說，我和顧城談了三年戀愛，愛得要死要活。我爸說，顧城是個好男人，家境好、長得帥、對我體貼。林悅說，我為他割了腕。
“