東西。那些東西，人們管它們叫鬼。
這件事他沒有告訴任何人。不是因為他覺得這是什么見不得人的秘密，而是他知道，有些事情說出來之后，別人看你的眼神就會變。那種眼神他見過——鎮上那個總是自言自語的瘋老頭，別人看他的時候就是那種眼神。不是害怕，不是同情，而是一種“你和我們不一樣”的疏離。那種疏離比任何惡意都更讓人難受。
所以他選擇了閉嘴。
他把這個秘密壓在心底，一壓就是五年。
十七歲那年，他的人生第一次真正接觸到了“道”。
那是夏天的傍晚，知了叫得人心煩意亂，祁河蹲在自家院子里洗衣服，忽然聽見巷子口傳來一陣嘈雜。他探出頭去看，看見一個穿著灰色道袍的老道士站在巷口，左手拎著一個銅鈴，右手拿著一把桃木劍，正在跟什么東西對峙。
巷子里其他人都看不見那個東西，但祁河看得一清二楚——那是一條蛇，一條足有兩丈長的巨蛇，通體漆黑，盤踞在巷口那棵老槐樹上，豎瞳里閃爍著冰冷的黃光。
老道士顯然也看見了那條蛇，但他面前的幾個街坊鄰居只看見老道士對著空氣揮舞桃木劍，有人開始小聲嘀咕說這老道士是不是腦子有問題。
祁河放下手里的衣服，走到了巷口。
“它在你頭頂偏右三尺的位置，盤在第三根樹杈上。”他對老道士說。
老道士猛地轉過身來，一雙渾濁的老眼死死盯著祁河。他盯著祁河看了足足有十秒鐘，那雙眼睛里的渾濁像是被什么東西攪動了一下，沉淀在底部的清澈翻涌上來，露出一種祁河從未見過的光亮。
“你能看見？”老道士問。他的聲音沙啞得像是砂紙在刮玻璃。
祁河點了點頭。
老道士又問：“多大開始能看見的？”
“記事起就能。”
老道士沉默了片刻，然后轉身，手中桃木劍猛地刺向頭頂偏右的方向。一道肉眼可見的青光從劍尖激射而出，正中那條黑蛇的七寸。黑蛇發出一聲尖利的嘶鳴，龐大的身軀劇烈扭動了幾下，然后化為一股黑煙，消散在暮色里。
老道士收起桃木劍，轉過身來，認真地看著祁河。那種認真不是大人看小孩的認真，而是一個行將就木的老人看一塊未經