像是在看很遠很遠的地方。
“方家每一代，都要燒一個紙扎新娘下去，”她說，“燒給……地底下那位。”
“那位是誰？”
她沒回答。
她的呼吸越來越弱，嘴巴一張一合，像一條快要擱淺的魚。我湊到她的嘴邊，才勉強聽清幾個字：
“栩兒……規(guī)矩不能破……你不燒它……它就會來找你……”
她的手從我手里滑了下去。
那天晚上，奶奶走了。
我跪在她的床前哭了很久，哭到眼睛腫得睜不開，哭到最后連眼淚都流不出來了。
我媽站在門口，看著我哭了很久，然后走過來，把一沓黃紙和一捆竹篾放在我面前。
“燒吧，”她說，“不燒，它不會放過你。”
那一刻，我透過淚眼看到我**表情，不是悲傷，不是心疼，是恐懼——一種我從來沒有在我媽臉上見過的恐懼。
從那天開始，我每天晚上都在做同一個夢。
夢境里我在一座很大的宅子里，青磚灰瓦，高高的門檻，院子里種著一棵石榴樹，火紅的花開得密密麻麻，把半邊天都染紅了。
我穿著紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，被人扶著往前走。
轎子、嗩吶、鞭炮。
然后是一陣陰冷的穿堂風(fēng)，吹得我渾身發(fā)抖。
紅蓋頭吹歪了一角，我看到我的新郎——
他的臉藏在大紅的喜袍里，我看不清。但我能看到他的手——白得發(fā)青的皮膚，瘦骨嶙峋的手指，指甲又長又黑，像某種爪子的形狀。
他伸出手，朝我伸過來。
我想要跑。
但我動不了。
腿像灌了鉛一樣釘在地上，嘴巴張著想喊喊不出來。嗩吶聲越來越響、越來越尖利，像一把鋸子在我耳朵里來回拉。
然后我醒了。
每一次，都是這樣。
同樣的夢，同樣的宅子，同樣的石榴樹，同樣的紅嫁衣，同樣的那只青白色的手。
奶**七那天晚上，我終于開始動手做那個紙扎新娘。
我坐在院子里，桂花樹下的石桌上擺滿了竹篾和彩紙。月光很亮，亮得不像是晚上，把整個院子照得慘白。
我媽站在門口看著我，一言不發(fā)。
我按照奶奶教我的方法，開始扎新**骨架。
紙扎的規(guī)矩，是方家一代一代傳下來的——
先扎骨。四肢、軀干、頭顱，每一根竹篾都要