全燕京都知道，盛家的大少爺盛衍臻赴外地任職，沒帶新婚妻子，卻帶走了外室。
他走前將一只錦盒推到謝云鳶面前，里頭躺著一個嗷嗷待哺的嬰孩，皮膚皺巴巴的，眼神渙散，一看便是先天不足。
“大夫說孩子腦子有些癡，夢迢生他時幾乎沒了命，身子垮了養不住。”他系好外袍，頭也不抬，“你好好把他養著，等我回來。”
謝云鳶盯著錦盒里那張皺縮的小臉，指尖微微發顫。
她來到盛家三載，訂親未嫁，以準媳婦身份入局，挨過明槍，受過暗箭，將盛氏一盤散沙的生意重新攏回來，連盛老太爺臨終都拉著她的手說虧欠。
可換來的，是剛新婚后，丈夫把另一個女人的孩子塞進她懷里，帶著側室離開。
“謝云鳶，你聰明，不會做虧本的買賣。”他站在門口，回身看了她最后一眼，語氣平靜得像在談一樁生意，“家里不會允許我休妻，但我也不會碰你，養好了這孩子，你在這個家就有底氣。”
有底氣？
謝云鳶低頭看著那個癡傻的嬰孩，心里有什么東西，咔噠一聲，碎了。
她沒哭。
她只是慢慢將錦盒抱穩，輕聲開口：“好，我養。”
那個字從喉嚨里擠出來，像是在自己胸口釘了一根釘子。
從那日起，謝云鳶一個人，帶著這個癡傻的孩子，住進了盛家最偏僻的西苑。
她一邊撐著盛家日漸搖搖欲墜的產業，一邊一勺一勺地喂藥。
外人都說盛家大少奶奶命苦，攤上個癡兒養。
她圖的很簡單，誰得到盛家祖宅的繼承權，誰就能接手盛氏在江南的所有產業。
她需要那份產業，需要祖宅，需要盛家這塊牌子護住自己。
幾年后，盛衍臻帶著夢迢風光歸來，恰逢盛家在燕京舉辦的簪花宴。
一個四歲的孩子站在臺上，隨口念了幾句稚氣卻字字珠璣的詩，引得滿堂喝彩，眾人都說這孩子是個天才。
盛衍臻站在人群里，認出了那張臉。
他的心跳漏了一拍。
那孩子眉眼，像他。
他穿過人群找到謝云鳶，聲音第一次有了裂縫.
“云鳶，”他聲音發緊，“這孩子……”
謝云鳶牽著孩子，眼皮都沒抬：“不是你的。”
“他眉眼像我。”
“他比你想的那個小一歲。”
夢迢走過來，盯著孩子看了會兒：“先天不足，發育慢也正常。”
盛衍臻點頭：“對，他肯定是我兒子。”
“孩子必須跟我走，我照顧。”夢迢激動，“他是我的骨血，理應歸我。”
沈澈站在謝云鳶旁邊，抬頭看了夢迢一眼，把謝云鳶的袖子拽得更緊了一點。
他說：“我不認識你。”
夢迢彎腰，朝他伸出手，語氣放軟：“跟母親回去住幾日，好不好。”
沈澈往后退了半步，退進謝云鳶懷里，搖頭。
謝云鳶低頭把他攬住，抬起臉，平靜看向夢迢：“今日誰要搶我的孩子，我便死在這里。”
以死明志。
夢迢的手僵在半空，收回去，捏緊了裙角。
盛衍臻站在原地，看著沈澈那雙眼睛，喉嚨里有什么東西堵住了，說不出話來。
謝云鳶牽著沈澈走出院子，背影筆直。
她沒有回頭。
走到廊檐下，孩子扯了扯她的袖子，問：“娘，那個人為什么一直看你？”
她低頭看了孩子一眼，彎了彎唇角。
“別理他。”她只是低聲問沈澈：“你父親什么時候回來？”
沈澈掰著手指算了算：“信上說這個月底，應該快了。”
當晚，謝云鳶回到西苑，把那和離書從抽屜最底層取出來，擱在桌上，展平。
燭火搖了一下，字跡沒動。
她拿起筆，在落款處補了日期，放下。
窗外，簪花宴的絲竹聲還沒散。
她坐在那片聲音里，想起那個先天不足的孩子。
可那個癡傻的嬰兒，連第一個冬天都沒熬過去。
盛老太爺把她叫到跟前，許她再嫁，只提一個條件，給他養老送終。
她應了。
嫁了人，生了個兒子。
次日一早，丫鬟慌慌張張撞進門：“夫人，不好了，少爺中毒了，大夫正在施針救治。”
“不是只是發燒嗎，怎會中毒！”
大夫把她拉到門邊，壓低聲音，目光往走廊兩端看了看，才開口：“夫人，公子昨日下午本已退燒，我親眼看著他喝了藥，精