都寫在臉上的臉，包括貪婪，包括懶惰，包括對姐姐有一種說不清道不明的輕視和利用。
我提著桶，往河邊走。
路很窄，兩邊是枯黃的草叢，偶爾有一株早開的野梅，在山風里搖晃。我一邊走，一邊把方晴的記憶在腦子里過篩子。
她是個苦命的孩子，從小就知道自己在這個家里不值錢。劉秀枝對她的邏輯很簡單：你是女兒，早晚是別人的人，白養了這么多年，等你出門子，能換幾塊聘禮就算你沒白活。
但是——這里出了問題。
方軍今年十六，劉秀枝最近開始琢磨給他說媒的事。村子里的風氣，說媒要給聘禮，聘禮要給錢，家里沒錢。
沒錢怎么辦？
劉秀枝有她自己的主意。
山下鎮子里有一種地方，村里人不直說，叫"跑堂的"。就是陪喝酒、陪說話，再往下的事情，看人家出多少錢。劉秀枝打算把方晴送去。
方晴的記憶到這里就戛然而止，帶著一種掉入深水的窒息感。她知道了。知道了爹媽打算拿她換弟弟的婚事。
她跑過。往山里跑，劉秀枝追上來，打了她，綁起來，關在柴房里餓了三天。
然后那個叫方晴的女孩，在深夜里哭著哭著，心跳停了。
我進來的時候，是她剛停了心跳，還沒涼透的那一刻。
河邊的風很大，把頭發吹亂了。我蹲下去，把水桶沉進河里，看著清澈的山水一點點把桶灌滿，聽著水聲，把事情在腦子里理清楚。
1984年，湘西大山，沒有錢，沒有手機，沒有網絡。
家里的兩個大人打算把我賣掉——不是一次性的賣，是那種持續性的、慢性的、從你身上一刀一刀割利的賣。
我不打算坐以待斃。
但也不能硬來。
這不是二十一世紀的城市，我大吼一聲報警就有人來。這里是1984年的山溝，村里最大的權威是村長，村長和方根生是遠親，劉秀枝平日里和村長媳婦走得近。我要是直接沖出去喊，會被當成瘋子，然后被綁得更死。
我需要想辦法。
水桶滿了。我提起來，往回走。
路過一棵老松樹，樹皮上刻著兩個字，已經模糊了，但還能看出是"心"和"安"。誰刻的不知道，但這兩個字在這個山溝里顯得有點諷刺。
我把水倒進