加減方。"
"她說(shuō)給誰(shuí)喝？"
店員抬眼看了我一下。
"她說(shuō)給丈夫，說(shuō)丈夫長(zhǎng)期失眠，夜里說(shuō)胡話(huà)。"
"什么胡話(huà)？"
"具體她沒(méi)講，只說(shuō)每晚反復(fù)喊一個(gè)字。"
"哪個(gè)字？"
"爸。"
從藥鋪出來(lái)，我在馬路牙子上坐了很久。
我不記得自己做過(guò)噩夢(mèng)，不記得夢(mèng)里喊過(guò)什么。
但我確實(shí)記得有天早上，林晚紅著眼眶跟我說(shuō)：你昨晚又喊了。
我問(wèn)喊什么。
她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身給我盛了一碗湯。
從那之后就是每天一碗。

晚上八點(diǎn)到家。
林晚不在。
茶幾上放著加了蓋子的紅棗湯，旁邊壓著一張紙條。
"今晚加班，湯趁熱喝。"
我把湯倒進(jìn)了水池。
門(mén)響了。
進(jìn)來(lái)的不是林晚。
是何姐。
林晚的閨蜜，街道辦的干事，走路帶風(fēng)說(shuō)話(huà)帶響，一開(kāi)嗓子半層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
她把包往沙發(fā)上一甩，站在玄關(guān)就開(kāi)始沖我來(lái)。
"陳遠(yuǎn)，你是不是在查林晚？"
"我？"
"你去中藥鋪了？店員跟林晚說(shuō)了。"
我愣了一下。
"你知不知道你在干什么？"她把外套一把扯下來(lái)搭在扶手上，"你老婆為你做了多少事你有數(shù)嗎？"
"她往我湯里下藥。"
"安神中藥！中藥！怕你睡不著才花自己的錢(qián)配的方子！連讓你發(fā)現(xiàn)都不敢！"
何姐用食指戳著空氣，差點(diǎn)戳到我鼻尖。
"這叫下藥？"
"那她為什么不告訴我？"
"告訴你？你什么脾氣你不清楚？你承認(rèn)過(guò)自己做噩夢(mèng)嗎？你認(rèn)過(guò)自己夜里喊爸嗎？"
"我沒(méi)——"
"你有。"
何姐的音量忽然掉了下來(lái)，那種突然的軟比吵架還讓人難受。
"林晚每天被你的夢(mèng)話(huà)吵醒，她不是不敢跟你說(shuō)，她是怕你——"
她剎住了。
"怕我什么？"
"沒(méi)什么。"
"怕我什么？"
何姐拿起包往門(mén)口走。
到了門(mén)口停住，沒(méi)回頭。
"陳遠(yuǎn)，有些事情你現(xiàn)在知道了只會(huì)毀掉你，她是在保護(hù)你。"
"你把話(huà)說(shuō)清楚。"
"她讓我轉(zhuǎn)告你一句話(huà)。"
何姐的手握著門(mén)把手。
"**走之前，跟林晚講了一段話(huà)。那段話(huà)，你現(xiàn)在不該聽(tīng)到。"
門(mén)在我面前合上了。
我站在玄關(guān)里，盯著關(guān)死的門(mén)板，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

"老豆腐坊，你老婆昨晚出現(xiàn)在**那個(gè)老豆腐坊附近。"
老鄧的消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的，我天亮才看到。
"我路過(guò)那條巷子的時(shí)候看見(jiàn)她從側(cè)面小窗那邊出來(lái)，手里拎著個(gè)布袋子，走得很快。"
我爸死了十個(gè)月，林晚還在往老坊里跑？
上午請(qǐng)了假，直接開(kāi)車(chē)過(guò)去。
巷口的鎖還是上回那把。但側(cè)面小窗的窗框上有新的蹭痕，漆掉了一塊。
我翻進(jìn)去。
一切看著跟上次沒(méi)兩樣。
石磨，木架，兩口大灶。
但角落那張舊寫(xiě)字臺(tái)不一樣了。
抽屜還是鎖著的，但寫(xiě)字臺(tái)下面的柜門(mén)虛開(kāi)著一條縫。
我拉開(kāi)。
上次那幾個(gè)紙盒都在，但最上面多了一個(gè)木頭**。
**很舊，桐油刷過(guò)，邊角磨出了木頭本色。
我掀開(kāi)蓋子。
里面是一小疊舊布條，疊得整整齊齊，碼成方塊。
豆?jié){和鹵水的味道沖上來(lái)，又濃又沖，混著一股灶臺(tái)上熏了幾十年的煙火氣。
是我爸的味道。
我整個(gè)人被釘在那里。
這些布條是從我爸的舊衣服上剪下來(lái)的。
"蘇女士……不對(duì)，林女士說(shuō)是老爺子生前的貼身衣服。她剪成小塊，每隔一段時(shí)間來(lái)?yè)Q一批。把味道聞淡了的帶走，換上氣味濃的。"
我腦子里何姐的話(huà)和眼前這些布條攪在一起。
林晚不是在聞什么虛無(wú)縹緲的東西。
她聞的是真實(shí)的、物理的、我爸身上殘留的豆腐坊氣味。
我蹲在舊寫(xiě)字臺(tái)前面，十根手指全在抖。
那件新背心里縫著的東西，就是這么來(lái)的。
然后我看到了**底下壓著的另一樣?xùn)|西。
一張紙。
泛黃的，折了好幾折，邊角毛了。
我打開(kāi)。
紙上寫(xiě)著幾行歪歪扭扭的字，筆畫(huà)抖得像小孩畫(huà)的，有些地方墨水被水漬洇花了。
開(kāi)頭兩個(gè)字寫(xiě)得最大。
"遠(yuǎn)子。"
是我爸的筆跡。
下面的字我還沒(méi)來(lái)得及看，身后傳來(lái)一聲響。
有人翻進(jìn)了小窗。
我猛回頭。
月光從窗框里照進(jìn)來(lái)，一個(gè)