紙和灰塵的味道，屏幕的藍(lán)光映著我發(fā)白的臉。
搜索框里輸入“林峰”，“失蹤”，“調(diào)查記錄”。
結(jié)果出來(lái)了，寥寥幾行字。結(jié)論刺眼：“該生于X年X月X日后未返校，經(jīng)聯(lián)系其家屬及同學(xué)，初步判斷系因?qū)W業(yè)壓力等原因自行離校，情況已備案。”
自行離校。
鼠標(biāo)滾輪向下，我的手心在出汗。鬼使神差地，我在關(guān)聯(lián)信息里輸入了“碼頭倉(cāng)庫(kù)”，時(shí)間范圍限定在林峰失蹤前后那幾個(gè)月。
一條陳年的租賃記錄跳了出來(lái)。承租人：吳友德。租賃物：西港區(qū)第三碼頭*-7號(hào)倉(cāng)庫(kù)。租賃日期，正好覆蓋了林峰筆記本上寫著“倉(cāng)庫(kù)之約”的那一天。
吳友德。
我調(diào)出周教授歷年填寫的家庭關(guān)系表。在“主要社會(huì)關(guān)系”一欄末尾，一個(gè)不起眼的備注里寫著：表舅，吳友德，已于X年*****。
屏幕的光，慘白地照著我僵住的手指。窗外，夜色濃稠得像化不開(kāi)的墨。
2
歷史研究是什么？是拼圖。是把散落在時(shí)間塵埃里的碎片，用邏輯的粘合劑，一塊塊拼接起來(lái)，試圖還原一幅早已模糊的圖景。
現(xiàn)在，我要拼接的，是一樁可能的**。
我開(kāi)始像梳理一段湮滅的史料一樣，梳理林峰消失前后的一切。不通過(guò)官方渠道，那太顯眼。我泡在圖書館的舊報(bào)刊閱覽室，翻看五年前的地方小報(bào)社會(huì)新聞版；我用不同的社交賬號(hào)，旁敲側(cè)擊地聯(lián)系當(dāng)年可能知情、現(xiàn)已畢業(yè)離校的師兄師姐；我甚至黑進(jìn)了（用一個(gè)研究生能掌握的、不算太高明但足夠謹(jǐn)慎的技術(shù)）學(xué)校的財(cái)務(wù)系統(tǒng)**，查看歷史流水。
周教授的個(gè)人賬戶，在林峰失蹤后大概三個(gè)月，有一筆二十萬(wàn)的進(jìn)賬，來(lái)源注明是“校外講座及咨詢勞務(wù)”。這不算異常。異常的是，在此之前長(zhǎng)達(dá)兩年里，他的賬目異常干凈，幾乎只有工資收入。而那之后不久，一個(gè)位于西南邊陲、名為“蒼洱古文明探源”的冷門考古項(xiàng)目，收到了一筆匿名的、數(shù)額不小的定向資助。資助恰好覆蓋了項(xiàng)目最艱難的啟動(dòng)階段。
匿名。
我的視線在那兩個(gè)詞之間來(lái)回移動(dòng)。“勞務(wù)費(fèi)”，“匿名資助”。中間隔著一個(gè)活人的消失。
機(jī)會(huì)來(lái)了。周教授在組會(huì)上宣布，他要帶隊(duì)去“蒼洱”項(xiàng)目進(jìn)行短期學(xué)術(shù)考察，為他的新研究尋找“第一手的地層證據(jù)”。他問(wèn)誰(shuí)有興趣同去。
我舉起了手，動(dòng)作自然得連我自己都驚訝。“老師，我的論文想涉及一點(diǎn)南詔大理時(shí)期的物質(zhì)文化，正好想去實(shí)地看看。”
他看了我一眼，那目光很沉，帶著審視，但最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。“也好，陳默你最近挺用功，去看看開(kāi)闊下視野。”
蒼洱的考古工地，在一片遠(yuǎn)離人煙的山坳里。濕熱，蚊蟲(chóng)肆虐，挖掘工作單調(diào)而艱苦。周教授大部分時(shí)間待在臨時(shí)搭建的工棚里，和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人討論，偶爾出來(lái)巡視一下探方。
我主動(dòng)要求下到最偏遠(yuǎn)的T34探方，那里進(jìn)展緩慢，土層復(fù)雜，沒(méi)人愛(ài)去。負(fù)責(zé)帶我的是一個(gè)黝黑健談的當(dāng)?shù)匦』铩５谌煜挛纾业奶界P在清理一處晚期地層擾亂的灰坑時(shí)，碰到了個(gè)硬物。
不是陶片，也不是石器。我小心地用毛刷拂去泥土。
一枚紐扣。骨制的，圓形，邊緣有些磨損，中間有兩個(gè)平行的穿孔。樣式普通，但出現(xiàn)在這個(gè)地層——一個(gè)理論上不應(yīng)該出現(xiàn)近現(xiàn)代物品的考古地層——顯得格外扎眼。
但我渾身發(fā)冷，不是因?yàn)樗哪甏e(cuò)位。
我見(jiàn)過(guò)這枚紐扣。在林峰唯一一張被我保存下來(lái)的舊合影里。他穿著一件淺褐色的夾克，對(duì)著鏡頭笑，胸口那排紐扣，在陽(yáng)光下反射著溫潤(rùn)的光澤。其中一顆，就是這個(gè)形狀，這個(gè)質(zhì)地。我甚至能回憶起來(lái)，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，這扣子是**用舊簪子磨的，丟了一顆就配不上了。
我捏著那枚紐扣，骨質(zhì)的涼意順著指尖往脊椎里鉆。我慢慢直起身，用眼角余光尋找周教授。
他不知何時(shí)已經(jīng)站在了探方邊緣，正低頭看著手里的圖紙。似乎感應(yīng)到我的目光，他抬起頭，朝這邊望過(guò)來(lái)。他的視線先是落在我的手上，然后，聚焦在那枚我剛出土的、沾著泥的紐扣上。
時(shí)間仿佛凝滯了一秒。工地的