第一卷：完美病人
醒來
蘇晚在尖叫中醒來。
頭頂是陌生的慘白天花板，日光燈刺眼。喉嚨**辣地疼。她動了動手指，左腕傳來鈍痛——厚厚的紗布纏在那里，整齊，專業。
腦子一片空白。最**晰的記憶是什么？畫板？顏料？姐姐的照片？碎片浮沉，拼不出圖景。最近幾天被抹成了灰白。
門被推開，林沉走進來。他穿著淺灰色羊絨衫，袖子挽到小臂，腕表閃著冷光。臉上是恰到好處的擔憂與釋然。
“醒了？”他俯身，指尖輕觸她額頭，“感覺怎么樣？”
蘇晚張了張嘴，沒發出聲音。她搖頭。
“別急。”林沉在床邊坐下，握住她沒受傷的右手。手心溫暖干燥。“你昏迷了兩天。失血有點多，加上驚嚇和情緒波動。”他頓了頓，鏡片后的眼睛仔細看著她，“晚晚，還記得發生了什么嗎？”
蘇晚再次搖頭。茫然是真實的。
林沉輕輕嘆氣。“不記得也好。這是應激性解離，大腦的保護機制。”他語速平穩，用詞專業，“你抑郁癥發作了。前天晚上，你用修眉刀劃傷了手腕。幸虧我發現得及時。”
割腕。**。兩個詞像冰錐扎進空白。她身體幾不可察地僵了一下。
“別怕。”林沉握緊她的手，“都過去了。我會陪著你，我們慢慢來，一定會好起來的。”
蘇晚垂下眼。“我……不記得了。”聲音沙啞。
“沒關系。”林沉立刻說。他起身倒水，插上吸管遞到她嘴邊。“先喝點水。醫生說你醒了就可以吃流食，湯一會兒送來。”
她喝水時，目光掃過病房。標準單人間，她的包放在遠處沙發上。一切合理，正常。
除了枕頭。
剛才轉頭瞬間，后腦勺蹭到了什么硬物。很薄，邊緣硌人。就在枕套下面。
那東西的存在感越來越突兀。
“我想去洗手間。”她抬起眼。
林沉打量她兩秒。“能自己走嗎？我扶你。”
“不用。”蘇晚撐起身，左腕傷口被牽扯，她輕吸口氣。
林沉沒堅持，只幫她撥開臉側的頭發，指尖不經意掠過耳廓。“小心點。有事叫我。”
蘇晚點頭，慢慢挪下床。腳底虛浮，頭暈。她扶床站了一會兒，才走向衛生間。林沉的目光一直追隨著她，直到門關上。
門鎖“咔噠”輕響。
密閉空間里只剩自己。蘇晚背靠冰涼門板，急促喘息。鏡中女人臉色慘白，眼下青影濃重，寬大病號服空蕩蕩。左腕紗布刺眼。
割腕**。抑郁癥。失憶。完美合理的故事。
可是枕頭下的東西。
她擰開水龍頭，用冷水撲臉。清醒了一點。抬頭再看鏡中自己：眼神失焦，溫順，茫然——這是林沉希望看到的樣子。
但垂下視線瞬間，眼底極快掠過一絲冰冷警覺。
她轉身貼門傾聽。門外寂靜。輕輕擰開門鎖，拉開縫隙。
林沉側影坐在椅子上，低頭看手機。屏幕光映在他臉上，表情平靜漠然，與方才溫柔關切截然不同。食指無意識敲擊手機邊緣，節奏穩定——噠、噠、噠。每一下間隔幾乎完全相同。
蘇晚盯著那根手指，心里有什么東西被輕輕撥動了一下。那節奏太規律了，規律得像某種克制。
她輕輕關門反鎖。心臟突兀撞了幾下。
她直接伸手探向枕頭。手指觸到冰涼堅硬物體，抽出來——一部黑色舊手機，屏幕蛛網般碎裂，邊緣有磕痕。按電源鍵。
屏幕漆黑，沒反應。
誰的手機？為什么在她枕下？如果是林沉，為何藏一部舊手機？如果不是他，誰能在她“**”后接觸病床？
問題洶涌。一個認知異常清晰：不能告訴林沉。至少現在不能。
她迅速將手機塞回枕下，撫平褶皺。走到洗手池邊，看著鏡中蒼白臉色和急促呼吸。閉眼深呼吸，再睜眼時，眼底銳利已被強行壓下，覆上疲憊茫然。
她按下沖水馬桶，制造聲響，然后開水龍頭洗手。
門外響起敲門聲。“晚晚？沒事吧？湯送來了。”
蘇晚擦干手開門。林沉拎著保溫桶，目光迅速掃過她臉，落在濕手上。“怎么洗手了？快回去躺著。”
他扶她回床，支起小桌板打開保溫桶。熱氣混著雞湯香味彌漫。林沉盛了一小碗，吹了吹遞給她。
“小心燙