基礎(chǔ)版不含救援------------------------------------------。，人迷迷糊糊睡著了。，只剩監(jiān)護(hù)儀偶爾響一聲。。，看了它很久。。。。。。，孫秀蘭給他打電話，說(shuō)社區(qū)給老人免費(fèi)裝報(bào)警器，要不要裝一個(gè)。。，項(xiàng)目經(jīng)理在催進(jìn)度，手機(jī)屏幕上還彈著兒子班主任發(fā)來(lái)的消息。。。
免費(fèi)。
一鍵呼救。
老人獨(dú)居。
他當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)猶豫。
“裝吧。”
“媽，你聽(tīng)社區(qū)安排。”
“有個(gè)東西戴著，總比沒(méi)有強(qiáng)。”
現(xiàn)在想想，他那時(shí)不是在替母親判斷。
他是在替自己安心。
早上十點(diǎn)，醫(yī)生查完房。
孫秀蘭還不能下床，陳桂芳留在病房里陪她。
張明遠(yuǎn)拿起那顆按鈕，又把母親手機(jī)里的來(lái)電記錄截了圖。
至于剛才那通**電話，他只能憑記憶把關(guān)鍵幾句話記在備忘錄里。
基礎(chǔ)版。
不含人工救援。
尊享版，兩萬(wàn)九千八。
他寫完這幾行，又帶上醫(yī)保卡照片和自己的***明。
陳桂芳看見(jiàn)了，問(wèn)：
“你去哪？”
“社區(qū)。”
陳桂芳立刻站起來(lái)。
“我跟你去。”
孫秀蘭睜開(kāi)眼。
“桂芳，你別去了，累了一晚上。”
陳桂芳把外套往身上一披。
“我不去，他們又拿話繞你兒子。”
她說(shuō)完，又看向張明遠(yuǎn)。
“你也別光會(huì)發(fā)火。發(fā)火沒(méi)用。問(wèn)清楚，寫下來(lái)，讓他們別一句‘按流程’就把人打發(fā)了。”
張明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
可他心里知道，自己現(xiàn)在最想做的，就是發(fā)火。
社區(qū)服務(wù)中心離醫(yī)院不遠(yuǎn)。
門口還掛著那條**：
智慧養(yǎng)老進(jìn)社區(qū)，守護(hù)銀齡每一天。
紅色字，白底布，被風(fēng)吹得輕輕晃。
張明遠(yuǎn)站在**下面，忽然覺(jué)得刺眼。
半個(gè)月前，***就是看著這條**，放下了戒心。
陳桂芳冷笑了一聲。
“守護(hù)銀齡。”
“守護(hù)到醫(yī)院去了。”
社區(qū)辦事大廳里人不多。
李主任正在窗口邊整理材料，見(jiàn)張明遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)，臉上先露出一點(diǎn)驚訝，很快又變成了職業(yè)性的客氣。
“張先生，您來(lái)了。”
她顯然已經(jīng)知道了。
張明遠(yuǎn)把按鈕放到她桌上。
“我媽昨晚摔倒，按了三次。”
李主任看了按鈕一眼。
“我聽(tīng)說(shuō)了，孫阿姨現(xiàn)在怎么樣？”
“髖部骨裂。”
李主任臉上的表情僵了一下。
“怎么會(huì)這么嚴(yán)重……”
陳桂芳忍不住插話：
“摔了三個(gè)多鐘頭，能不嚴(yán)重嗎？”
李主任抿了抿嘴，沒(méi)有接這句。
張明遠(yuǎn)盯著她。
“李主任，我就問(wèn)一句。這個(gè)安心守護(hù)，是不是你們社區(qū)推薦的？”
李主任放下手里的材料。
“張先生，準(zhǔn)確說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目是企業(yè)進(jìn)社區(qū)便民服務(wù)。我們社區(qū)提供場(chǎng)地，負(fù)責(zé)通知老人參加，不直接經(jīng)營(yíng)服務(wù)。”
“通知老人參加，不就是推薦？”
“我們是根據(jù)上級(jí)智慧養(yǎng)老推廣要求，引進(jìn)便民項(xiàng)目。”
“那你們審核過(guò)他們的服務(wù)嗎？”
“企業(yè)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也提交了產(chǎn)品資料和服務(wù)方案。”
“你們知道基礎(chǔ)版不包含人工接聽(tīng)、不通知家屬、不救援嗎？”
李主任頓了一下。
她的手指無(wú)意識(shí)地捏了一下文件角。
“這個(gè)……具體服務(wù)內(nèi)容，是企業(yè)和老人簽署的協(xié)議里約定的。”
陳桂芳一下火了。
“你們讓一群七八十歲的老人坐在活動(dòng)室里，發(fā)雞蛋，量血壓，填表，戴按鈕。墻上掛著社區(qū)**，門口站著你。現(xiàn)在說(shuō)是企業(yè)和老人簽的？”
李主任臉色有些難看。
“陳阿姨，您先別激動(dòng)。我們社區(qū)沒(méi)有強(qiáng)制任何老人安裝。”
“你們當(dāng)然沒(méi)強(qiáng)制。”陳桂芳說(shuō)，“你們就站在那里笑著說(shuō)正規(guī)項(xiàng)目，老人就信了。”
這句話說(shuō)得很重。
李主任沒(méi)有立刻反駁。
李主任不像壞人。
她可能看過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照、合作協(xié)議和那些漂漂亮亮的宣傳材料。
可她沒(méi)有問(wèn)過(guò)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：
老人摔倒后，這個(gè)按鈕到底會(huì)不會(huì)救人？
李主任沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：
“張先生，發(fā)生這種事，我們社區(qū)也很重視。您這樣，我?guī)湍?lián)系安心守護(hù)的負(fù)責(zé)人。具體服務(wù)責(zé)任，還是得他們解釋。”
張明遠(yuǎn)說(shuō)：
“我現(xiàn)在就要看我媽簽過(guò)的協(xié)議。”
李主任為難地說(shuō)：
“協(xié)議原件應(yīng)該在企業(yè)那邊。”
“你們社區(qū)沒(méi)有留檔？”
“我們這里有安裝登記表，但服務(wù)確認(rèn)書是企業(yè)保存。”
“安裝登記表給我看。”
李主任猶豫了一下。
“涉及老人個(gè)人信息，不能隨便調(diào)。”
陳桂芳?jí)褐稹?br>“孫秀蘭是**，人現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，你們還說(shuō)不能看？”
大廳里幾個(gè)人看過(guò)來(lái)。
李主任壓低聲音：
“陳阿姨，您別這樣。”
張明遠(yuǎn)沒(méi)有拍桌。
他只是把手機(jī)拿出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)醫(yī)院繳費(fèi)記錄、昨晚的來(lái)電記錄，還有自己剛才記下的那幾句備忘錄。
“我媽現(xiàn)在躺在醫(yī)院。”
“他們**親口說(shuō)，**有三次高危觸發(fā)記錄。”
“你們社區(qū)引進(jìn)的項(xiàng)目，讓一個(gè)老人摔在家里三個(gè)小時(shí)，第二天第一件事不是慰問(wèn)，是推銷兩萬(wàn)九千八。”
“李主任，我不是來(lái)鬧的。”
“我要知道，我媽到底簽了什么。”
李主任看著他，眼神終于松了一點(diǎn)。
她起身進(jìn)了里面辦公室。
幾分鐘后，她拿著一份復(fù)印件出來(lái)。
“這是安裝登記表的社區(qū)留存頁(yè)。”
“只能給您看孫阿姨這一頁(yè)。”
張明遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)。
紙上第一欄寫著：
安心守護(hù)基礎(chǔ)版試用登記。
姓名。
年齡。
***號(hào)。
****。
緊急***。
是否獨(dú)居。
是否患有高血壓、糖尿病、心腦血管疾病。
夜間起夜頻率。
是否有摔倒史。
是否需要上門關(guān)懷。
張明遠(yuǎn)一項(xiàng)一項(xiàng)看下去。
每一欄都填得很細(xì)。
***的身體，她的住址，她的手機(jī)號(hào)，他自己的手機(jī)號(hào)，全在上面。
最下面還有一行字：
本人自愿參與安心守護(hù)基礎(chǔ)版試用，并同意企業(yè)進(jìn)行健康風(fēng)險(xiǎn)記錄和后續(xù)服務(wù)回訪。
那行字很小。
小到張明遠(yuǎn)第一遍差點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)。
他指著那行問(wèn)：
“后續(xù)服務(wù)回訪，是什么意思？”
李主任說(shuō)：
“應(yīng)該就是正常回訪。”
“正常回訪？”
張明遠(yuǎn)抬頭。
“我媽摔倒后，他們拿這個(gè)回訪賣三萬(wàn)塊錢服務(wù)，也叫正常回訪？”
李主任沒(méi)說(shuō)話。
陳桂芳湊過(guò)來(lái)看，越看臉越黑。
“這哪里是登記表？”
“這是把老人家底都摸了。”
李主任輕聲說(shuō)：
“這些是為了評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。”
“評(píng)估完呢？”陳桂芳問(wèn)。
“風(fēng)險(xiǎn)高了，是救人，還是賣套餐？”
李主任被問(wèn)住了。
張明遠(yuǎn)把登記表拍下來(lái)。
“安心守護(hù)在哪？”
“三樓原來(lái)有個(gè)服務(wù)點(diǎn)，今天上午應(yīng)該有人。”
李主任補(bǔ)了一句：
“張先生，您先別沖動(dòng)。最好還是按流程溝通。”
張明遠(yuǎn)把按鈕拿起來(lái)。
“昨晚它也按流程。”
“流程走完了，我媽還在地上躺著。”
三樓服務(wù)點(diǎn)在走廊盡頭。
門口貼著一張宣傳海報(bào)。
一位滿頭銀發(fā)的老人笑著戴著白色按鈕。
旁邊寫著：
一鍵守護(hù)，子女放心。
張明遠(yuǎn)停在海報(bào)前。
他忽然很想把那張紙撕下來(lái)。
可他沒(méi)有動(dòng)手。
陳桂芳看他一眼。
“忍著？”
“忍著。”
“行。”陳桂芳說(shuō)，“我?guī)湍阌浿５仍摿R的時(shí)候，我來(lái)罵。”
服務(wù)點(diǎn)里坐著一個(gè)年輕男工作人員，胸牌寫著：
趙磊。
張明遠(yuǎn)說(shuō)明來(lái)意。
趙磊先是愣了一下，隨后立刻站起來(lái)倒水。
“張先生，您先坐。孫阿姨的事，我們也聽(tīng)說(shuō)了，非常遺憾。”
“遺憾就不用了。”
張明遠(yuǎn)把按鈕放到桌上。
“我要看我媽簽的服務(wù)確認(rèn)書。”
趙磊臉上的笑收了一點(diǎn)。
“這個(gè)需要核實(shí)身份。”
張明遠(yuǎn)把***、戶口本照片、醫(yī)院記錄拿出來(lái)。
趙磊看了半天，才從電腦里調(diào)出資料。
打印機(jī)響起來(lái)。
一張。
兩張。
三張。
紙慢慢吐出來(lái)。
張明遠(yuǎn)看著那些紙，忽然想起母親說(shuō)過(guò)的話。
我按它的時(shí)候，不知道什么基礎(chǔ)版、尊享版。
我就想著，按了以后，總該有人知道吧。
可這些紙上，寫得比誰(shuí)都清楚。
《安心守護(hù)基礎(chǔ)版服務(wù)確認(rèn)書》
甲方：安心守護(hù)智能養(yǎng)老服務(wù)有限公司。
乙方：孫秀蘭。
服務(wù)內(nèi)容：
一、提供智能健康守護(hù)終端一臺(tái)。
二、提供設(shè)備觸發(fā)記錄留存。
三、提供基礎(chǔ)健康風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
四、提供后續(xù)服務(wù)提醒與回訪。
張明遠(yuǎn)繼續(xù)往下看。
不包含服務(wù)范圍：
一、不包含二十四小時(shí)人工接聽(tīng)。
二、不包含緊急***實(shí)時(shí)推送。
三、不包含醫(yī)療急救服務(wù)。
四、不包含社區(qū)、物業(yè)、家政等上門救援聯(lián)動(dòng)。
五、未開(kāi)通人工值守及第三方聯(lián)動(dòng)服務(wù)期間，因用戶未能及時(shí)聯(lián)系救援產(chǎn)生的相關(guān)后果，甲方不承擔(dān)擴(kuò)大損失責(zé)任。
陳桂芳看得眼睛都瞪圓了。
“這寫的什么鬼話？”
“基礎(chǔ)版不救人，那你們給老人說(shuō)什么一鍵守護(hù)？”
趙磊趕緊解釋：
“阿姨，我們這個(gè)不是急救設(shè)備，是健康守護(hù)終端。”
陳桂芳冷笑。
“給老人發(fā)的時(shí)候叫報(bào)警器，出事了叫終端。”
趙磊臉上有些掛不住。
“我們宣傳都是按規(guī)范來(lái)的。”
張明遠(yuǎn)指著服務(wù)確認(rèn)書。
“我媽簽字的時(shí)候，看見(jiàn)這些了嗎？”
“簽字之前，工作人員會(huì)提示。”
“怎么提示的？”
“這個(gè)……一般會(huì)告知服務(wù)內(nèi)容。”
“有沒(méi)有錄音？有沒(méi)有視頻？”
趙磊停頓了一下。
“現(xiàn)場(chǎng)安裝量比較大，不一定每一位老人都有完整錄音。”
“那你怎么證明告知了？”
趙磊沉默幾秒，指了指紙末尾。
“這里有孫阿姨本人簽名。”
張明遠(yuǎn)看過(guò)去。
最下面，確實(shí)有母親的名字。
孫秀蘭。
字跡歪歪扭扭。
旁邊還有一行小字：
本人已知悉基礎(chǔ)版服務(wù)范圍及免責(zé)事項(xiàng)，自愿簽署。
張明遠(yuǎn)盯著那行字，指尖發(fā)涼。
他當(dāng)然認(rèn)得母親的字。
可他也知道，孫秀蘭簽下這幾個(gè)字的時(shí)候，可能根本不知道“免責(zé)事項(xiàng)”是什么。
她只知道社區(qū)在場(chǎng)。
**掛著。
紅馬甲笑著說(shuō)：
阿姨，孩子趕不回來(lái)怎么辦。
陳桂芳也看見(jiàn)了那行字。
她聲音低下來(lái)。
“他們讓老孫簽這個(gè)的時(shí)候，字有多大？”
趙磊說(shuō)：
“阿姨，合同都是標(biāo)準(zhǔn)格式。”
“我問(wèn)你字有多大。”
“這個(gè)……打印出來(lái)就是這樣。”
“那你讓***戴上老花鏡，看一遍試試。”
趙磊不說(shuō)話了。
張明遠(yuǎn)把服務(wù)確認(rèn)書一頁(yè)一頁(yè)拍下來(lái)。
他努力壓住火。
“昨晚我媽三次觸發(fā)，你們系統(tǒng)為什么不通知任何人？”
趙磊說(shuō)：
“張先生，這個(gè)我剛才也解釋了，基礎(chǔ)版沒(méi)有這項(xiàng)服務(wù)。”
“那系統(tǒng)記錄有什么用？”
“用于風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。”
“評(píng)估完呢？”
“系統(tǒng)評(píng)估到風(fēng)險(xiǎn)較高的老人，我們會(huì)安排后續(xù)服務(wù)提醒，必要時(shí)建議家屬選擇更完整的守護(hù)方案。”
這句話說(shuō)出來(lái)，屋里安靜了一下。
陳桂芳緩緩轉(zhuǎn)頭看他。
“你再說(shuō)一遍？”
趙磊意識(shí)到自己說(shuō)漏了，趕緊補(bǔ)：
“我的意思是，提供更完善的守護(hù)方案。”
張明遠(yuǎn)卻聽(tīng)清楚了。
風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
建議升級(jí)。
他忽然明白，昨晚那三次按壓，在母親那里是救命，在這里是流程。
設(shè)備觸發(fā)。
記錄留存。
風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
服務(wù)回訪。
升級(jí)建議。
每一步都有名字。
每一步都合法。
只有老人躺在地上的三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有名字。
趙磊剛才調(diào)取服務(wù)確認(rèn)書時(shí)，客戶系統(tǒng)還沒(méi)退出。
他手指碰到鼠標(biāo)，頁(yè)面從協(xié)議預(yù)覽跳回了客戶資料頁(yè)。
張明遠(yuǎn)就在那一瞬間，看見(jiàn)了孫秀蘭的名字。
他看見(jiàn)了孫秀蘭的名字。
下面不是協(xié)議。
而是一張客戶信息表。
趙磊立刻想關(guān)。
陳桂芳眼疾手快，一把按住鼠標(biāo)旁邊的桌面。
“別動(dòng)。”
張明遠(yuǎn)盯著屏幕。
姓名：孫秀蘭。
年齡：74。
居住狀態(tài)：獨(dú)居。
慢病情況：高血壓。
夜間起夜：頻繁。
家屬情況：兒子外地，響應(yīng)不及時(shí)。
核心顧慮：怕摔倒無(wú)人知。
本次觸發(fā)：夜間三次高危報(bào)警。
客戶狀態(tài)：可二次跟進(jìn)。
升級(jí)意愿：高。
推薦項(xiàng)目：銀齡守護(hù)尊享版。
張明遠(yuǎn)看著那幾行字，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。
他不是第一次看到表格。
工地上也有表格。
進(jìn)度表。
材料表。
驗(yàn)收表。
每一項(xiàng)都清楚，每一項(xiàng)都方便管理。
可他從沒(méi)想過(guò)，有一天，自己的母親也會(huì)被這樣寫進(jìn)表格里。
獨(dú)居。
高血壓。
兒子外地。
響應(yīng)不及時(shí)。
怕摔倒無(wú)人知。
這些都是孫秀蘭從不肯說(shuō)出口的怕。
現(xiàn)在全被整理好，排成一行一行，后面接著一個(gè)詞：
升級(jí)意愿。
張明遠(yuǎn)聲音發(fā)抖。
“這是什么？”
趙磊臉都白了。
“這個(gè)是內(nèi)部系統(tǒng)，您不能看。”
“我問(wèn)你這是什么？”
“客戶維護(hù)資料。”
“客戶？”
張明遠(yuǎn)慢慢重復(fù)了一遍。
“我媽昨晚摔倒，按了三次按鈕，在你們這里，是客戶維護(hù)？”
趙磊站起來(lái)。
“張先生，您冷靜一點(diǎn)。我只是工作人員，系統(tǒng)怎么顯示不是我定的。”
陳桂芳在旁邊罵了一句。
“你們真會(huì)起名字。”
“老人躺地上叫高危觸發(fā)。”
“家屬趕不回來(lái)叫響應(yīng)不及時(shí)。”
“怕摔沒(méi)人知道叫核心顧慮。”
“最后來(lái)一句升級(jí)意愿高。”
她越說(shuō)越氣，眼圈卻紅了。
“你們這不是守護(hù)。”
“這是把人剝開(kāi)了賣。”
張明遠(yuǎn)拿起手機(jī)，對(duì)著屏幕拍了一張。
趙磊立刻擋。
“不能拍！”
張明遠(yuǎn)看著他。
“為什么不能拍？”
“這是公司內(nèi)部資料。”
“我**資料，為什么我不能拍？”
“這涉及客戶隱私。”
“客戶隱私？”
張明遠(yuǎn)笑了一聲。
“你們拿我**隱私賣套餐，現(xiàn)在告訴我保護(hù)隱私？”
服務(wù)點(diǎn)門口已經(jīng)有人探頭看。
李主任聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從樓下趕上來(lái)。
“怎么了？怎么了？”
趙磊像看見(jiàn)救星。
“李主任，張先生他們要拍我們內(nèi)部系統(tǒng)。”
李主任臉色一變。
“張先生，這個(gè)確實(shí)不能隨便拍。”
張明遠(yuǎn)把手機(jī)攥在手里。
“我已經(jīng)拍了。”
李主任壓著聲音。
“您這樣會(huì)讓事情變復(fù)雜。”
“事情昨晚就已經(jīng)復(fù)雜了。”
張明遠(yuǎn)指著屏幕。
“你們社區(qū)引進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，知道他們把老人寫成這樣嗎？”
李主任看向電腦。
只看了一眼，臉色就變了。
她明顯不知道。
至少她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張表。
趙磊趕緊把頁(yè)面關(guān)掉。
辦公室里只剩下打印機(jī)的余溫和幾個(gè)人粗重的呼吸聲。
李主任站在那里，半天沒(méi)說(shuō)話。
陳桂芳看著她。
“小李，你也別裝沒(méi)看見(jiàn)。”
“你平時(shí)喊我們叔叔阿姨，逢年過(guò)節(jié)讓我們領(lǐng)米領(lǐng)油。”
“現(xiàn)在你告訴我，老孫在他們系統(tǒng)里，就是這么幾行字？”
李主任嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我……我會(huì)向街道反映。”
陳桂芳冷笑。
“反映。”
“又是反映。”
李主任臉有點(diǎn)紅，卻還是說(shuō)：
“陳阿姨，我不是推脫。社區(qū)也有流程。企業(yè)資質(zhì)確實(shí)是齊的，合作手續(xù)也有。我們不能沒(méi)有證據(jù)就說(shuō)人家**。”
“那老孫摔在地上三個(gè)小時(shí)，算不算證據(jù)？”
“她簽的是基礎(chǔ)版。”趙磊小聲說(shuō)。
這句話像一根針，把剛剛壓下去的火又挑了起來(lái)。
張明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看他。
“是。”
“我媽簽的是基礎(chǔ)版。”
“所以她摔倒，你們可以知道，可以記錄，可以回訪，可以建議升級(jí)。”
“就是不能救。”
趙磊不說(shuō)話了。
李主任也不說(shuō)話。
這一刻，張明遠(yuǎn)忽然覺(jué)得，比**推銷更可怕的，不是有人撒謊。
而是所有人都能拿出一套說(shuō)法。
社區(qū)說(shuō)，項(xiàng)目不是我們運(yùn)營(yíng)的。
企業(yè)說(shuō)，協(xié)議寫得很清楚。
**說(shuō)，基礎(chǔ)版不含救援。
工作人員說(shuō)，老人本人簽字。
每一句都像站得住。
可每一句合在一起，就把一個(gè)老人從地上推開(kāi)了。
張明遠(yuǎn)把服務(wù)確認(rèn)書折好，放進(jìn)包里。
又把按鈕拿起來(lái)。
“我要正式投訴。”
李主任立刻說(shuō)：
“可以，我們這邊會(huì)登記。”
“不是只在社區(qū)登記。”
張明遠(yuǎn)看著她。
“街道，市場(chǎng)監(jiān)管，消協(xié)，民政，我都會(huì)去。”
趙磊臉色一變。
“張先生，您沒(méi)必要把事情鬧這么大。孫阿姨這個(gè)情況，我們可以申請(qǐng)慰問(wèn)，也可以給您爭(zhēng)取一個(gè)升級(jí)優(yōu)惠。”
陳桂芳差點(diǎn)被氣笑。
“還優(yōu)惠？”
張明遠(yuǎn)看著他，一字一句說(shuō)：
“我媽要的不是優(yōu)惠。”
“她要的是昨晚有人接她那三次求救。”
趙磊終于閉嘴。
回醫(yī)院的路上，陳桂芳一路罵。
罵社區(qū)不把關(guān)。
罵企業(yè)缺德。
罵那個(gè)基礎(chǔ)版像個(gè)笑話。
罵到最后，她自己也沒(méi)聲了。
張明遠(yuǎn)坐在出租車后排，低頭看手機(jī)里的照片。
那張客戶維護(hù)表還在。
字很清楚。
獨(dú)居。
高血壓。
子女外地。
怕摔倒無(wú)人知。
升級(jí)意愿：高。
他看著看著，忽然想起母親在病房里說(shuō)：
我以為總會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。
她以為那顆按鈕連著人。
可實(shí)際上，它連著的是系統(tǒng)。
連著表格。
連著回訪。
連著一套把恐懼變成價(jià)格的流程。
出租車停在醫(yī)院門口。
張明遠(yuǎn)沒(méi)有立刻下車。
陳桂芳看他。
“怎么了？”
張明遠(yuǎn)把手機(jī)遞過(guò)去。
“陳姨，你說(shuō)他們是不是不只給我媽一個(gè)人裝了？”
陳桂芳愣了一下。
“那天活動(dòng)室里坐了一屋子人呢。”
張明遠(yuǎn)抬頭。
他忽然想起，李主任剛才從柜子里拿出登記冊(cè)時(shí)，紙頁(yè)翻得很快。
可他還是看見(jiàn)了幾行名字。
趙桂蘭。
劉德海。
王秀琴。
每個(gè)名字后面，都跟著年齡、病史、電話、子女情況。
每個(gè)人都以為自己領(lǐng)到的是一份守護(hù)。
可在那些表格里，他們也許早就被分好了類。
張明遠(yuǎn)推開(kāi)車門。
風(fēng)從醫(yī)院門口吹過(guò)來(lái)，有消毒水味，也有一點(diǎn)冷。
他握緊手機(jī)，忽然明白了一件事。
母親簽下的不是一份服務(wù)。
是一份獵物檔案。