一九九九年的郵戳，蓋在一個(gè)再也回不去的信封上。
一九九七年的秋天，鎮(zhèn)子上的風(fēng)總是帶著一股燒秸稈的嗆鼻味道。李海坐在高一五班教室的最后一排，把一本破舊的《江門(mén)文藝》塞在物理課本下面。臺(tái)上的物理老師在講牛頓第二定律，粉筆敲得黑板梆梆作響，粉筆灰在從窗外**來(lái)的陽(yáng)光里上下翻飛。李海的目光沒(méi)有在黑板上停留，而是死死盯著雜志最后一頁(yè)的交友夾縫。
那是一個(gè)屬于紙片和筆尖的年代。鎮(zhèn)子太小，高中生活像是一口每天都在煮著同樣清湯面條的鍋，沒(méi)有一點(diǎn)油水，也沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。李海覺(jué)得透不過(guò)氣。周?chē)耐瑢W(xué)都在偷偷往外寄信，那些花花綠綠的信封成了青春期最隱秘的出口。他看著雜志上密密麻麻的地址和名字，目光最終停在一個(gè)豆腐塊大小的格子里。
“尋找遠(yuǎn)方的你。愛(ài)好文學(xué)、流行音樂(lè)。來(lái)信必復(fù)。”
落款是：市黨校九七級(jí)二班，陳晨。
沒(méi)有多余的廢話，干脆利落。李海拿出一張單行紙，用藍(lán)色的圓珠筆在上面畫(huà)圈。他其實(shí)沒(méi)有多愛(ài)文學(xué)，最多看過(guò)幾本金庸的武俠小說(shuō)；流行音樂(lè)也只聽(tīng)過(guò)***和***的幾盒盜版磁帶，磁帶聽(tīng)多了還會(huì)卡帶。但他就是覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。
第一封信寫(xiě)了整整兩節(jié)課。他不敢寫(xiě)自己的真實(shí)名字，怕被人笑話，于是絞盡腦汁編了一個(gè)筆名叫“飛鳥(niǎo)”。他趴在桌子上，手腕壓著信紙，字斟句酌。他寫(xiě)了鎮(zhèn)子上的石拱橋，寫(xiě)了學(xué)校食堂里永遠(yuǎn)帶著沙子的白菜，寫(xiě)了物理老師講課時(shí)飛濺的唾沫星子。最后，他為了顯得自己有文化，寫(xiě)了一句從別處抄來(lái)的話：距離產(chǎn)生美，希望我們能跨越距離，成為懂彼此的人。
放學(xué)后，李海推著那輛掉了漆的二八大杠自行車(chē)，沒(méi)有回家，而是直接去了鎮(zhèn)郵局。郵局大廳里有股常年不散的印泥味和膠水味。他花八毛錢(qián)買(mǎi)了一張印著長(zhǎng)城的郵票，伸出舌頭在背面舔了舔，小心翼翼地貼在牛皮紙信封的右上角。綠色的郵筒張著生銹的鐵嘴，立在郵局門(mén)外的臺(tái)階旁。他把信投進(jìn)去的時(shí)候，手在半空中停頓了一下，然后松開(kāi)。信封滑進(jìn)黑暗里，發(fā)出輕微的紙張摩擦聲。那是希望落底的聲音。
等待是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。
高中的門(mén)衛(wèi)老馬負(fù)責(zé)收發(fā)全校的信件。每到星期三下午，郵局的綠色自行車(chē)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在校門(mén)口，郵遞員按響清脆的車(chē)鈴。老馬把信件按班級(jí)分好，用橡皮筋扎起來(lái)，放在傳達(dá)室那張掉漆的木桌上。
前兩個(gè)星期，李海每次下課都跑去翻找。他在一堆信件里翻撥，指尖劃過(guò)那些帶著不同省份郵戳的紙張，最后總是兩手空空地走**室。陳強(qiáng)看著他魂不守舍的樣子，磕著瓜子嘲笑他是不是丟了魂。李海沒(méi)有反駁。
第三個(gè)星期三，天陰沉沉的，快要下雨。李海照例去傳達(dá)室。他在高一的信堆里翻找，突然，一個(gè)白色的信封映入眼簾。上面的字跡娟秀挺拔，收件人清楚地寫(xiě)著：高一五班，飛鳥(niǎo)收。
李海把信一把抓在手里，塞進(jìn)校服口袋，手心里瞬間滲出了汗。他沒(méi)有**室，也沒(méi)有管快要打響的上課鈴，直接跑到了操場(chǎng)后面的小樹(shù)林里。樹(shù)林里沒(méi)人，只有幾只麻雀在地上跳來(lái)跳去。
他撕開(kāi)信封的邊緣，動(dòng)作很快，但很小心，生怕撕壞了里面的紙。里面飄出一股淡淡的香味，不知道是信紙自帶的，還是寫(xiě)信的人噴了香水。信紙是淡粉色的，帶著碎花的暗紋。
陳晨在信里說(shuō)，她收到了三十多封交友信，但只回了三封，他是其中之一。她說(shuō)市里的黨校管得很?chē)?yán)，每天早上六點(diǎn)就要跑操，跑慢了還要被罰站。她不喜歡***，她喜歡聽(tīng)王菲，覺(jué)得王菲的聲音像是在天上飛。她還說(shuō)，她想象中的“飛鳥(niǎo)”，應(yīng)該是一個(gè)坐在操場(chǎng)上看夕陽(yáng)的文藝青年。
李海靠在粗糙的樹(shù)干上，把那張兩頁(yè)紙的信看了三遍。上課鈴響了，他才把信仔細(xì)按照原樣的折痕折好，貼著胸口放進(jìn)內(nèi)側(cè)的口袋里。胸腔里有一顆心臟在劇烈地跳動(dòng)。
從那天起，李海的生活有了重心。他們保持著半個(gè)月通一次信的頻率。為了能和陳晨有共同話題，李海開(kāi)始省下飯錢(qián)去音像店