愧疚，沒有心虛，只有一種令人作嘔的憐憫。
好像在說，你看，你什么都做不了。
塵心辭去了盛恒集團總經理特別助理的職位。離職那天，她把自己的辦公室收拾得干干凈凈，最后看了一眼那張坐了三年的人體工學椅，轉身離開。沒有人知道她去了哪里。
她回到了小禾生前住的那套出租屋，把妹妹的東西一件件整理好，收進紙箱。衣柜里掛著幾件小禾還沒來得及拆吊牌的新衣服，床頭柜上放著一本翻了一半的《百年孤獨》，書頁間夾著一張她和沈鶴鳴的合影。
塵心把合影抽出來，看了很久，然后點燃了煤氣灶，把照片燒成了灰。
二、
成為語音主播是個偶然。
最初半年，塵心幾乎把自己封閉起來。她住在小禾的房間里，每天重復同樣的事情：去看守所附近轉一圈，去**翻案卷，去找律師咨詢上訴的可能性，然后失望而歸。所有她能想到的合法途徑都走不通了，沈鶴鳴的律師團把整件事做得滴水不漏。
轉折發生在一個失眠的夜晚。她隨手點開一個語音直播平臺，看到一個主播正在讀詩。那個主播的聲音很溫柔，讀的是海子的《面朝大海，春暖花開》。直播間里只有十幾個人，但每個人都在認真聽。
塵心突然想到，自己在特種部隊服役時，連隊里的戰友都說她的聲音好聽，像深夜電臺的主持人。她沒有想過有一天自己會靠這個謀生，但當時的她已經沒有太多選擇了。四年的空窗期足以讓一個三十歲的職場女性喪失競爭力，更何況她需要的不是一份穩定的工作，而是一個能讓她自由支配時間、不被任何人注意到的身份。
語音主播完美契合了這個需求。
不需要露臉，不需要暴露真實姓名和住址，只需要一部手機、一個麥克風和一個安靜的角落。她注冊了新號碼，用了“沉”。這個字有兩層意思，既是沉入水底的沉，也是沉默的沉。
起初的幾個月非常難熬。語音直播這個行業遠比外人想象的殘酷，新人主播沒有粉絲基礎，平臺不給推薦位，很多時候開播兩個小時，直播間里只有機器人刷屏。塵心堅持每天同一時間開播，讀詩、唱歌、分享生活中的瑣事。她從不提自己的過去，如果有人問，她就說自己以前是個文員，現在辭職了做直播試試看。
她的聲音確實有魔力。那種低沉、克制、略帶沙啞的嗓音，像一條緩緩流淌的暗河，表面平靜，底下是看不見的涌動。慢慢地，直播間從十幾個人變成了幾十個人，幾百個人，上千個人。有人開始給她刷禮物，有人開始在彈幕里叫她“沉姐姐”。
塵心把直播賺的錢全部存進了另一個賬戶。她需要錢，不是因為她缺錢花，而是因為接下來的計劃需要一筆可觀的資金。一把精度足夠高的****，在黑市上的價格從幾萬到幾十萬不等。她還可能需要購買改裝件、瞄準鏡、消音器，以及足夠數量的**。這些東西不是超市貨架上的商品，需要用正確的方式、通過正確的渠道、找到正確的人才能買到。
這就是為什么她選擇一邊做主播一邊準備。主播的身份給了她一個合理的“人設”——一個內向、溫柔、不善社交的普通女孩。沒有人會懷疑這樣一個女孩會在白天出門做一些見不得光的事情。
她從不在直播中露出任何鋒芒。有人問她會不會玩游戲，她說不會。有人問她有沒有當過兵，她說沒有，只是小時候喜歡看**題材的電視劇。她把自己包裹成一個平凡到近乎無聊的人，就像一個雪球，表面柔軟蓬松，內里卻越來越堅硬，越來越冰冷。
三、
沈鶴鳴入獄后的第三個月，塵心做了第一件實質性的準備工作。
她去了一趟邊境省份，通過以前在部隊時認識的一個戰友的關系，接觸到了地下**市場。那個戰友退伍后混得很不如意，開過賭場、做過**，現在是半個道上的人。塵心沒有告訴他真實目的，只說想買一把打獵用的**，精度越高越好。
對方給她看了三把。一把國產的仿制禿鷹，一把東歐**進來的Zast**a M70，還有一把不知道從哪個**流轉過來的***700