物徹底失去了溫度，凝結成一幅丑陋的靜物畫。我知道，我的“同意”，不是故事的開始，而是他們劇本里早已寫好的轉折。而我的劇本，才剛剛翻開第一頁。
配型結果出來得快得驚人，簡直像早已準備好的標準答案。“高度吻合，非常適合。”穿著白大褂的醫生拿著報告，語氣平淡得像在念一份菜單。我被“緊急”安排住進了林氏集團控股的私立醫院頂層的VIP病房，美其名曰“術前調養和觀察”。
房間很大，視野開闊，卻像個精致的籠子。空氣里彌漫著消毒水和新家具混合的味道，并不好聞。當晚，我躺在過分柔軟的病床上，閉著眼，聽著門外走廊偶爾傳來的、被地毯吸收得模糊不清的腳步聲。深夜，那腳步聲停在門外不遠處。
門開了一條縫，是護士查房？不，腳步很沉。我維持著平穩的呼吸，眼皮下的眼球沒有轉動。
一個壓低的聲音，透過門縫，斷斷續續地飄進來，是林國棟。“……必須確保萬無一失……對，劑量要精確……不能讓她在手術中途醒來鬧事……嗯，明白，**監護那邊……你處理好。”
聲音遠去了，腳步聲也消失了。走廊恢復死寂。我緩緩睜開眼，盯著天花板上模糊的光影。窗外，城市的燈火徹夜不眠，像無數冰冷的眼睛。我抬手，摸了摸自己左側肋骨下方的位置，那里皮膚完好，即將被切開。然后，我蜷起手指，指甲深深陷進掌心，疼痛清晰而銳利，讓我保持絕對的清醒。
2 病房暗戰湯中玄機
VIP病房的窗戶被調成了無法完全打開的狀態，只留下一道窄縫，輸送著經過過濾的、毫無生氣的新風。我被“建議”臥床休息，除了去衛生間，一切活動都在護士和“家人”的視線內。所謂的“陪伴”，是王雅琴坐在沙發上刷手機，偶爾抬頭看我一眼，眼神空洞；是林景明帶著筆記本電腦處理公務，鍵盤敲擊聲噼啪作響，像在倒計時；是蘇晴送來插好的鮮花，說著“要心情好才恢復得快”之類的漂亮話，手指卻總是不自覺地檢查花瓶邊緣，檢查床頭柜抽屜的縫隙。
第三天下午，林婉婉來了。
她穿著香檳色的真絲家居服，外面松松套著同系列的睡袍，長發蓬松地挽起，露出纖細脆弱的脖頸。臉上化了心機的裸妝，看起來氣色“好了很多”。一個傭人跟在她身后，手里捧著一個敦實的紅木食盒。
“姐姐，”她聲音柔柔的，在門口停頓了一下，目光掃過房間，像在巡視自己的領地，然后才落在我身上，帶著一種居高臨下的憐憫，“我親自盯著燉了四個小時的湯，加了最好的花膠和參，很補元氣。”她示意傭人把湯盅放在床頭柜上，揮手讓人離開。
王雅琴連忙站起來，臉上堆起笑：“婉婉你自己身體還沒好，怎么還操心這個……”
“媽，我沒事。”林婉婉打斷她，走到我床邊坐下，床墊微微下陷。她身上那股香水味更清晰了，混著湯的膩香，讓我胃里一陣翻騰。她打開湯盅的蓋子，熱氣蒸騰起來，模糊了她的眉眼。“姐姐，你要多喝點。以后……我們就是真正血脈相連了。”她舀起一勺，遞到我唇邊，眼睛看著我，里面有種奇異的光彩，混合著得意、憐憫，還有一絲按捺不住的炫耀。
我垂下眼，順從地張開嘴，讓溫熱的液體滑過喉嚨。味道很濃，很腥。
“對了，”她仿佛忽然想起，語氣輕快起來，“爸媽前幾天給我訂了一套珠寶，梵克雅寶的，說是慶祝我即將康復。其實我不太喜歡那個設計，太浮夸了。等你‘好’了，我送你呀，姐姐。”她特意加重了“好”字，尾音微微上揚，“你以前……大概也沒機會戴這么好的東西吧？”
王雅琴在一旁附和：“是啊是啊，婉婉一直想著你呢。”
我扯動嘴角，做出一個虛弱的笑容，聲音低啞：“謝謝……婉婉。”
她似乎很滿意我的反應，又勸我喝了幾口，才把勺子放回盅里。“那你好好休息，我不打擾你了。”她站起身，睡袍的腰帶隨著動作松開了一些。她沒有立刻系上，而是轉身走向沙發，去拿自己隨手放在那兒的羊絨披肩。
就在她背對我的那一兩