結婚三年，我學會了不打電話查崗。
他從不在家**，我也習慣了雙人床的左邊空著。
流產那天，他在火場抱著他的白月光。
新聞照片拍得很美，美到像電影海報。
我一個人簽了手術同意書。
一個人從手術室出來，一個人辦了出院。
三年后，他跪在醫院的走廊上求我回去。
他說他肝癌晚期，快死了。
我說好，我回來。
回來看著你怎么死。
（一）
我重新走進那棟住院大樓的時候，手里提著的不是果籃，是一份離婚協議的補充條款。
電梯在五樓停下。
門一開，消毒水的味道涌進來。
這個味道我太熟悉了。
我在**科工作，每天聞的就是這個味。
今天的走廊格外安靜。
護士站的姑娘看見我，張了張嘴，沒說話。
她們都知道我是誰。
508病房在整個樓層的盡頭。
門關著，但我能聽見里面的聲音。
有人在咳，咳得很深，像要把肺咳出來。
我站在門口，沒有敲門。
護士長趙姐剛好從里面出來，手里端著治療盤。
盤子里是帶血的紗布。
她看見我，愣了一下，然后壓低聲音說：
“方醫生，他現在身體很差，有話好好說。”
我點點頭。
趙姐又說：“他進來那天，病房登記的***寫的是你的名字。”
“名字那欄寫的是‘妻’。”
趙姐看著我，眼神里有試探。
“我沒告訴他，你們已經離婚了。”
我說謝謝，推門進去了。
病房拉著半截窗簾。
陽光從縫隙里切進來，落在病床上。
我看見林澤宇。
他瘦了太多。
以前他的下頜線很硬，是那種讓人不敢直視的凌厲。
現在顴骨高高頂起，皮膚貼著骨頭。
像一具還沒完全干透的**。
床頭柜上放著他的手機，屏幕朝下。
充電線連著，線頭上纏了一圈醫用膠布。
他以前最討厭東西上纏膠布。
領帶夾都要買純銀的。
現在沒人管這些了。
他正在輸液，手背上貼著三條膠布。
針眼密密麻麻，像一張被反復縫合的破布。
我不知道他有沒有睡著。
眼睛閉著，但眼珠在動。
嘴唇干裂，起了一層白皮。
病號服領口敞著，鎖骨下面能看見骨頭的形狀。
我在床尾的椅子上坐下來。
椅子是鐵的，冰涼。
我沒有說話，也沒有做任何動作。
就只是坐著。
大概過了兩三分鐘，他醒了。
先是手指動了動，然后眼皮顫了幾下。
他睜開眼，目光渙散地轉了轉。
然后定在我身上。
那一眼，我形容不出來。
不是驚訝，不是激動，不是恨。
是一種很沉的、沉到水底的東西。
他張了張嘴，聲音幾乎聽不見。
“你來了。”
我說嗯。
他試著撐起身體，但沒有力氣。
胳膊肘剛撐起來一寸，就塌回去了。
腹水的緣故，他的肚子鼓得很高。
頂得他呼吸都費勁。
我沒有幫他。
他掙扎了兩下，放棄了，歪著頭看我。
“你瘦了。”
我說你也瘦了。
他愣了一下，然后笑了。
那個笑容讓我想起我們剛認識的時候。
也是這個笑，騙了我整整三年。
沉默了一會兒。
他問我，“孩子好嗎？”
我以為他問的是三年前那個沒保住的孩子。
胸口像被人捏了一下。
后來我才反應過來，他問的是我現在懷的這個孩子。
四個月了。
他知道。
我不知道他怎么會知道的。
大概是陳知遠說的。
或者哪個護士多嘴了。
我沒有回答這個問題。
病房里安靜得能聽見輸液**滴藥水的聲音。
滴答，滴答。
像一種倒計時。
他的，或者我的。
（二）
我嫁給林澤宇的時候，所有人都覺得我高攀了。
林家做地產，資產過百億。
我是市婦幼保健院的**醫生，父母都是普通教師。
婚禮很盛大，在城郊的莊園辦的。
五百多桌客人，光是花藝就花了兩百多萬。
我穿著定制的婚紗，站在他身邊，笑得像做夢一樣。
那天蘇念沒來。
林澤宇在敬酒環節往門口看了不下二十次。
每一桌敬完，他都會掃一眼大門的方向。
我以為他在看別的，比如上菜有沒有上錯，比如燈光有沒有調好。
后來我才知道，他在等一個人。
新婚夜