你聽過引魂燈嗎？老一輩的人說，在親人去世后的第一百天，點(diǎn)一盞長明燈放在他生前的床頭，到了子時(shí)，就能在燈火里看見他最后想說的話。兒子失蹤三個(gè)月后，**在廢棄水塔下被發(fā)現(xiàn)，肝臟不翼而飛。我不信命，卻在第一百天那晚點(diǎn)了燈。火苗里，他蹲在一間漆黑潮濕的地下室，抬頭沖我笑了一下："媽，青石巷24號(hào)，快來。"我醒了，渾身冰涼。更可怕的是，當(dāng)我真的找到那個(gè)地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己正站在一棟樓的天臺(tái)邊緣，而中間消失的四個(gè)小時(shí)，我一秒都想不起來。
第一章
"媽，青石巷24號(hào)，快來。"
我猛地睜開眼。
枕頭濕了一**，后背的睡衣擰得出水。
窗臺(tái)上那盞白瓷碗里的燈芯還在燒，豆大的火苗跳了兩下，滅了。
屋子里全黑了。
"老婆？"
身邊的陸正軒翻了個(gè)身，伸手摸了摸我的額頭。
"怎么這么多汗？又夢到言舟了？"
我沒說話。
攥著被角的手抖得厲害。
夢里的畫面太清楚了。
言舟蹲在一個(gè)沒有窗戶的房間里，墻皮一塊一塊地往下掉，頭頂一根燈管忽明忽暗。
他瘦了。
臉頰凹下去，眼眶發(fā)青，嘴唇干裂。
但他沖我笑了一下。
那個(gè)笑讓我后脊發(fā)麻。
"青石巷24號(hào)在哪兒？"
我抓住陸正軒的胳膊，指甲掐進(jìn)他的肉里。
他皺了皺眉，按住我的手。
"京察查過了，海城沒有叫青石巷的地方。"
"你別再想了，啊？"
他坐起來，給我倒了杯水。
"先喝口水，等天亮了我再幫你問問。"
我盯著他的側(cè)臉看了很久。
這三個(gè)月，他老了十歲不止。
鬢角冒出來一片白發(fā)，眼角的紋路像刀刻的。
言舟是我們唯一的孩子。
二十三年，從會(huì)翻身到會(huì)走路，從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。
他剛進(jìn)了一家制藥公司實(shí)習(xí)，說第一個(gè)月的工資要給我買條圍巾。
圍巾沒等到。
等到的是張警官凌晨三點(diǎn)的電話。
"陸言舟的家屬嗎？請到城北廢棄水塔來一趟。"
法醫(yī)說，死亡時(shí)間大約在失蹤后六小時(shí)內(nèi)。
溺水。
但肝臟被摘除了。
切口整齊，經(jīng)過某種低溫處理。
誰會(huì)對(duì)一個(gè)二十三歲的年輕人做這種事？
為什么？
三個(gè)月了，沒有任何進(jìn)展。
陸正軒是海城一家制藥公司的部門經(jīng)理，每天忙得腳不沾地。
我自己開了間烘焙工作室。
兒子出事以后，我把店交給了店員打理，自己每天就是等，等張警官的電話。
電話一直沒來。
直到昨晚，第一百天。
我從柜子最深處翻出一只白瓷碗，倒了半碗菜籽油，搓了根棉線當(dāng)燈芯，放在言舟床頭。
子時(shí)一到，我把他生前戴著的那塊電子表攥在手心，坐在他的床邊，盯著那團(tuán)火苗。
然后我看見了他。
鬧鐘在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響了。
陸正軒去洗漱，我坐在床沿沒動(dòng)。
腦子里翻來覆去就那一句話。
青石巷24號(hào)。
青石巷24號(hào)。
陸正軒開車送我去工作室。
車?yán)锏氖找魴C(jī)自動(dòng)連上了本地電臺(tái)。
"各位聽眾早上好，本臺(tái)持續(xù)關(guān)注的3·18命案今天有最新動(dòng)態(tài)。"
我條件反射地把音量擰大了。
"死者陸某，男，23歲，失蹤兩天后在城北廢棄水塔底部被發(fā)現(xiàn)。法醫(yī)鑒定報(bào)告顯示，死者系溺亡，體內(nèi)一處器官缺失，傷口邊緣整齊，疑經(jīng)過專業(yè)處理。"
"據(jù)死者母親反映，她曾在夢境中多次聽到死者提及一個(gè)地名，青石巷24號(hào)。如有聽眾對(duì)這個(gè)地址有任何線索，歡迎撥打**電話。"
我的手搭在車門扶手上，一動(dòng)不動(dòng)。
廣播里安靜了十幾秒。
然后接線員說有一位聽眾打了進(jìn)來。
"喂？你好，我是住在城東的，姓方。"
男人的聲音，四十出頭的樣子，帶著一種說不上來的緊張。
"我知道青石巷24號(hào)在哪兒。"
"但是……那地方不是什么好地方。"
"那邊是個(gè)廢棄的衛(wèi)生所，拆遷的時(shí)候沒拆干凈，空了好幾年了。"
"你們確定沒搞錯(cuò)？"
陸正軒踩了一腳剎車。
車停在路邊。
我們對(duì)視了一眼。
我立刻撥了電臺(tái)的**。
"你好，我就是死者的母親，你真的知道青石巷24號(hào)？"
"能不能帶我去？"
"我