的，剪下來給你。
我以為她只是隨口一說。
沒想到她記在心里，還幫我收集了這么多。
"阿織——"
"別說了。"她打斷我，嘴角彎了彎，"我走了。以后有機會再見吧。"
她轉身，朝工廠大門的方向走去。
我站在原地，看著她的背影越來越遠，最后消失在夜色里。
路燈的光暈落在地上，像是給她鋪了一條路。那條路通向遠方，通向她日夜牽掛的家，通向她那兩個需要她供養的弟弟，通向她那永遠看不到盡頭的付出。
我不知道她以后會怎樣。
我只知道，在那一刻，我的心像是被什么東西狠狠地揪了一下。
很疼。
---
那是1993年的冬天。
阿織離開東莞的那一年，我二十歲，她二十二歲。
我不知道的是，那只是她人生下墜的開始。
而我們的重逢，要等到很多年以后。
那一年，我只是隱隱感覺到，她這一走，有些東西可能再也回不來了。
可是我沒有能力攔住她。
因為她從來都不屬于她自己。
她屬于那個家，屬于那兩個弟弟，屬于那個叫做"責任"和"義務"的枷鎖。
而那個枷鎖，是她親手戴上的，卻永遠也解不開。
---
2 借住
阿織走后的第三年，1996年春天，我在家鄉的小城里再次見到了她。
那一年，我父親生了一場大病，我辭掉了東莞的工作，回到家里照顧他。我父母都是鎮上的普通工人，父親在紡織廠里干了三十多年，母親在街道食堂做臨時工。我是他們唯一的孩子。
我沒有想到會在這個時候遇到阿織。
那天我去醫院給我父親送飯，在住院部的走廊里，我看到了一個熟悉的身影。她蹲在病房門口，肩膀微微顫抖，像是在哭。
是阿織。
她比三年前瘦了很多。原來還有些圓潤的臉頰現在凹陷下去，顴骨高高地凸起。她的頭發還是扎成馬尾，但發尾有些枯黃，像是營養不良的草。
我叫她："阿織？"
她抬起頭，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕。看到我，她愣了一下，然后慌亂地擦了擦眼淚。
"周明遠？你怎么在這里？"
"我爸住院了，"我說，"你呢？你怎么在這兒？"
她的眼神黯淡下去，低下頭，聲音沙啞："我爸……也在住院。"
我順著她指的方向看過去，那是走廊盡頭的一間病房。透過門上的玻璃窗，我看到一個瘦弱的中年男人躺在病床上，身上插滿了管子。
是林國強。
我記得阿織說過，她爸身體一直不好，經常在地里干活的時候暈倒。但我沒想到會嚴重到住院的程度。
阿織順著我的目光看過去，眼眶又紅了。
"醫生說是肝硬化，"她說，"已經很嚴重了。需要做手術，不然……"
她說不下去了。
我不知道該說什么。我只是站在那里，看著她紅腫的眼睛，看著她粗糙的雙手，看著她比三年前蒼老了十歲的臉。
三年前，她才二十二歲。
現在她才二十五歲，卻看起來像是三十五歲。
---
那天晚上，我請阿織去醫院旁邊的小餐館吃飯。
她本來不肯去，說要守著父親。我說讓**來守一會兒，你這樣熬下去，你自己也要倒下了。她猶豫了很久，最后還是點了頭。
小餐館的燈光昏暗，墻上掛著一臺老舊的電視機，正在播放晚間新聞。老板是一對中年夫妻，動作麻利地炒了兩個菜端上來。
阿織吃得很慢，筷子戳著碗里的飯，半天沒吃幾口。
我問她："**住院，**呢？怎么就你一個人？"
她的筷子停了一下。
"我媽在家照顧曉東和曉北，"她說，"曉東今年大三了，在準備考研。曉北剛上大二，學費很貴。我媽說醫院這邊有我就夠了。"
我皺起眉頭："可是你一個人照顧得過來嗎？"
她苦笑了一下："照顧不過來也得照顧。我請了半個月的假，再不回去上班，這個月工資就沒了。"
"你從東莞回來了？"
"回來了，"她說，"94年就回來了。我媽說一個女孩子在外面漂著不是辦法，讓我回來找個對象。"
她說完這句話，低下頭，繼續戳著碗里的飯。
我沒有繼續問。
我怕再問下去，會讓她更難過。
---
吃