我是只樹(shù)妖，長(zhǎng)年累月困在村頭那棵老槐樹(shù)里。
沒(méi)人看得見(jiàn)我，也聽(tīng)不到我說(shuō)話。
我孤寂地度過(guò)上百年時(shí)光。
直到那年初秋，稻香四溢。
一小丫頭來(lái)樹(shù)下躲雨，隨手把懷里的糖餅擱在了樹(shù)洞前。
我拿起糖餅咬了口，酥脆的甜味彌漫開(kāi)來(lái)。
「真甜。」
她突然愣了，又掩唇偷笑。
「明年，我再來(lái)。」
她果然來(lái)了一年又一年，年年給我?guī)秋灐?br>后來(lái)她死了，尸骨草草丟在河灘上。
她五歲的女兒拽著剛會(huì)走路的小弟，在河灘日日夜夜哭喊母親。
我被吵得沒(méi)法。
附了她的身，從爛泥里爬出來(lái)，笨拙地抱起那倆小屁孩。
「再哭，母親吃了你們。」
第一章
下著雨，桑娘又來(lái)了河灘。
不過(guò)這次不是走來(lái)的，而是裹在破麻布里，被人從板車(chē)上推下來(lái)的。
她滿身淤青，四肢歪斜。被河灘的水一泡，整個(gè)人浮腫泛紫，呈現(xiàn)一種讓我這老樹(shù)樁都覺(jué)得瘆得慌的樣子。
倒也有人不怕。
跌跌撞撞從村道上跑來(lái)，撲在她身上嚎哭。
「母親，母親……」
「不要丟下穗兒和弟弟，母親……」
沒(méi)完沒(méi)了地哭喊，真的很吵。
望著**旁的兩個(gè)小屁孩，我在老槐樹(shù)里翻了個(gè)身，樹(shù)皮都被吵得裂了一層。
大的丫頭四五歲的樣子，面黃肌瘦，衣裳打了七八個(gè)補(bǔ)丁。
她拼命拉桑**胳膊，可瘦小的身板反而自己跌進(jìn)泥水坑里。
小的是個(gè)男娃，路都走不穩(wěn)。
也不會(huì)說(shuō)話，只咬著手指頭，呆呆看著姐姐。
我以為這姐弟倆哭夠了就會(huì)走，誰(shuí)知道他倆跟這河灘長(zhǎng)一塊了。
哭累了，困了，蜷在桑娘**旁邊睡。
餓了就啃草根、嚼泥巴、扒樹(shù)皮。
到第三天，天放晴了，日頭毒辣。
姐弟倆已經(jīng)哭不動(dòng)了，喉嚨里只剩氣聲，眼看也快隨桑娘去了。
趁他們半昏半醒，我飄到他們面前。
小丫頭瞇著眼，好像瞧見(jiàn)了我。
「母親。」
她又要哭了，可嗓子早啞了，憋出來(lái)的全是氣泡。
我仔細(xì)打量她。
這丫頭，跟桑娘長(zhǎng)得真像。一模一樣的圓臉盤(pán)子，一模一樣的杏眼。
恍惚間想起來(lái)，桑娘給我送糖餅的時(shí)候，也是這么一張臉。
我嘆了口氣。
附身在桑娘臭烘烘爛乎乎的尸身上，從泥里頭爬起來(lái)。
小丫頭快閉上的眼又瞪圓了。
我先抱起那燙得跟火炭似的小男娃，掏掉他嘴里塞得鼓鼓囊囊的泥。
又抱起小丫頭，讓她靠在我肩上。
她張嘴要哭，我呸了她一口。
「再哭，母親吃了你們。」
第二章
我是只樹(shù)妖。
打有記憶起，就一直待在這棵老槐樹(shù)里。
沒(méi)人看得見(jiàn)我，更聽(tīng)不到我說(shuō)話。
我不明來(lái)歷，不知去路。
孤零零在這棵樹(shù)里頭窩了幾年，幾十年，也許幾百年。
時(shí)間長(zhǎng)了，連自己都快忘了自己是個(gè)妖。
直到那個(gè)跟顆糖似的粉團(tuán)子小桑娘，隨家人來(lái)樹(shù)下躲雨。
她懷里揣著塊糖餅，蹦蹦跳跳在樹(shù)根底下轉(zhuǎn)圈。
一個(gè)沒(méi)留神摔了一跤，糖餅咕嚕嚕滾進(jìn)樹(shù)洞。
我拿起糖餅咬了一口，酥脆的甜味在嘴里化開(kāi)。
「真甜。」
我脫口而出。
雨停了，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，一道一道打在地上。
桑娘呆呆看著我。
我也愣了。
這老槐樹(shù)底下來(lái)來(lái)往往多少人，納涼的、避雨的、拴牛的、刻字的。從沒(méi)有人看得見(jiàn)我。
但她好像看見(jiàn)了。
我吃完糖餅，把碎渣隨手一彈。
碎渣飛出去，正好砸在樹(shù)下乘涼的老漢鼻尖上。
老漢摸著鼻子左看右看，嘀咕：「見(jiàn)鬼了。」
我沖桑娘挑挑眉。
她果然看得見(jiàn)。
掩著嘴偷偷笑了好一會(huì)兒。
「明年，我再來(lái)。」
「再給您送糖餅。」
后來(lái)，她的確年年來(lái)，年年給我送糖餅。
花生的、芝麻的、紅糖的，每年不重樣。
不過(guò)，再也看不見(jiàn)我了。
她把糖餅放在樹(shù)洞前，磕個(gè)頭，起身走了。
有時(shí)候嘀咕一句：「樹(shù)爺爺，保佑我家風(fēng)調(diào)雨順。」
我不是什么樹(shù)爺爺。
我只是只沒(méi)本事的樹(shù)妖。
可她