從爸媽接漸凍癥弟弟回家那天起，天性活潑的我就成了全家人的眼中釘。

爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳沒個正形，媽媽覺得我太吵鬧會影響弟弟休息。

奶奶更是將我的舞蹈考級證書撕得粉碎：

“你除了像個猴子一樣上躥下跳，你還會干啥？”

我崩潰大哭，卻不小心撞碎了弟弟的營養液。

媽媽一把將我推開，抓緊漏光的營養袋指著我的鼻子破口大罵：

“安安是個只能坐輪椅的可憐孩子，你如果有他一半安靜，我也不至于被你吵得神經衰弱！”

“既然你停不下來，我就送你去靜心矯正中心好好治治！”

我被迫休學，被送進了那個號稱能治愈一切多動癥的封閉機構。

兩年后，爸媽帶著病情惡化的弟弟來接我出院。

他們不耐煩地喊我過去推輪椅，我卻坐在角落里毫無反應。

護工走過來，啪地按在了強上的點燈開關上：

“張先生，04號學員現在只有聽到開關聲，才會開機有反應。”

......

爸爸皺了皺眉。

媽媽抱著安安的肩膀，不耐煩地催促："行了行了，讓她過來推輪椅，我們趕時間。"

"歲歲，過來。"

爸爸朝我招了招手。

我沒動，不是不想動，是沒有收到指令。

開關啟動聲才是我的開機鍵。

沒有那個聲音，04號不被允許產生任何移動。

這是兩年里刻進我骨頭的規矩。

"叫你呢！聾了？"

媽**聲音叫了起來。

她大步走過來，一巴掌抽在我臉上。

我的身體比大腦反應更快。

啪的一聲之后，我已經從椅子上滑落在地，雙膝跪好，雙手交疊放在身前，額頭抵著地面。

標準的受罰姿勢，矯正中心教的。

做錯事就跪，跪不好就電，電完繼續跪。

直到教官滿意為止。

整個接待大廳安靜了兩秒。

媽媽打我的那一巴掌她自己都沒用多大力氣，可我的反應像是被人拿棍子抽了一樣。

"這......"

爸爸往后退了一步。

護工笑了笑，蹲下來拍了拍我的后腦勺。

"張先生，我說了，04號現在是純指令驅動型。口頭命令對她無效，您得用這個。"

他將一個像是手電筒的銀色金屬棒遞了過去。

爸爸猶豫了一下，接過來翻來覆去看了看。

"就按這個？"

"對，按一下就行。她聽到開關啟動聲會自動執行上一條語音指令。"

爸爸看了看趴在地上的我，又看了看手里的***。

他按下了按鈕。

我的身體瞬間彈了起來。

肌肉記憶讓我在零點幾秒內完成了一整**作：起身、立正、貼手、抬頭、目視前方。

然后我走向安安的輪椅，雙手握住把手，動作干凈利落。

全家人都愣住了。

奶奶坐在旁邊的長椅上，拐杖橫在膝蓋上，她盯著我看了好一會兒，然后嘖了一聲。

"多動癥是治好了，但笨笨的跟個機器人一樣，有啥用？"

沒人接她的話。

安安坐在輪椅里，歪著頭抬起眼看我。

他沖我笑了一下，這個笑容我見過。

兩年前，他就是用這個笑容譏諷我媽媽不要我，在我沖上去打翻營養液時，又笑著對媽媽說：

"姐姐不是故意的，姐姐只是太好動了，媽媽別罵姐姐了。"

然后媽媽罵得更兇了。

因為連一個殘疾的弟弟都比我懂事。

然后爸爸在飯桌上甩了筷子，奶奶撕了我的考級證書，最后他們將我送進了那個地方。

這個笑容是鑰匙，打開地獄大門的鑰匙。

可比起地獄，我受到的教育是堅實執行主人的命令。

于是我忠實地推著輪椅往外走，鞋底和地面之間不能產生任何摩擦聲。

呼吸要淺，心跳要慢，存在感要低到零。

這是04號的保命法則，我忠誠地執行著它。

出了矯正中心的大門，陽光晃在我臉上，很刺眼。

兩年沒怎么見過太陽了。

我沒有瞇眼，沒有抬手遮擋，也沒有任何反應。

04號不被允許對外界刺激產生多余的肢體動作。

媽媽走在前面，突然回頭看了我一眼。

她的表情很復雜。

"怎么治成這樣了？跟個傻子似的。"